关于苔丝(1)

她以为世人都在关注她的情况，因而总是把头垂得低低的。

其实她早该明白，这种想法是建立在幻想之中的。除了她自己以外，别人谁也没把她的存在、她的遭遇、她的热情、她的感觉放在心上。对于所有的人来说，苔丝只是一个转瞬即逝的念头。即使对于她的朋友来说，她也不过是个经常转瞬即逝的念头罢了。

假如她整天整夜地自悲自怜，人们只会这么说：“唉，她那是自寻烦恼。”假如她力图开心，忘掉一切烦恼，从阳光、鲜花和孩子身上寻求乐趣，人们只会产生这样的念头：“嗨，她倒真想得开呀。”

关于苔丝(1)

再说，假若她是孤身待在一个荒岛上，她会对自己的遭遇感到难过吗？恐怕不会很难过。还有，假若她被上帝创造出来，就发现自己未经婚配而生下一个孩子，除了是个无名的孩子的母亲之外，不懂得任何人情世故，那么这种状况会使她陷入绝望吗？不，她只会泰然处之，而且会从中找到乐趣。

她的痛苦多半来自她身上的世俗观念，而不是来自她那天生固有的感觉。