亲爱的大姐：
还记得你七岁那年发生的事吗？
你七岁的时候，我一岁。
那一年，咱们家发生了一件惊天动地的大事，我不可能记得，你大概也忘记了吧。听母亲说，你在七岁之前，非一般的聪明和懂事，父母完全可以把我们三个弟弟妹妹扔在家里由你带着，他们出去干农活。大概是天妒英才吧，大概聪明的人总是不安分守己吧，你总是趁父母不注意的时候，去做些上房揭瓦的事，以各种稀奇古怪的创意来证明这个僻远的乡村不是你的久留之地。早晚有一天，你会像只金凤凰似地飞到外面的广阔天地去。于是在你七岁那年，你为此付出了惨重了代价。
在一个暴晒的夏天的中午，劳累的父母正在午休，七岁的你把我们三个哄得睡着，就偷偷地溜出家门。你从房西侧的梯子上爬上了屋顶，攀着屋檐用你那细短的小手掏房檐下的麻雀。大概你想研究麻雀为什么会飞，大概你想让麻雀带着你飞，大概是为了证实童年梦境中的情景是否真实存在……总之你是这么做了，或许在我们不知道的时候，你这么做过无数次，只是这次没有之前那么幸运。
你从房顶上摔了下来。
你落地的声音没有惊醒熟睡中的父母及我们，剧烈的疼痛让你窒息，但你意识到自己闯了祸，所以你没哭，挣扎着爬起，掸净身上的尘土，悄悄地回家睡觉，仿佛什么事都没发生过一样。但事实上发生过的事总是伴随着一定后果的。及至晚上父母从地里干活回来，你就再也不能忍受身体的痛苦，尽管你仍在强装镇定，最后还是被父母发现了异样。在他们的逼问下，你说了实情，与此同时，你昏迷了。
接下来，父母就走上了漫长的求医之路。
那时从咱们家到县里的几十公里路还没有通车，出行基本靠走。天边的第一颗星星升空的时候，夜幕降临了，表情沉重的父亲在母亲声嘶力竭的哭喊声中套起了马车，把你用被子裹着蜷缩在马车上，冒着夜色出发了。
先到了乡卫生所，父亲把已吃过晚饭的大夫从家里扭到卫生所。简陋的设备不能提供可靠的诊断，大夫只是惶惶地说：“赶快往大地方送！”父亲不敢怠慢，赶着马车就往县城驰去。一夜奔波，到了县城天已大亮，你被送进了急诊室。经过一番抢救，住了几天院，大夫宣告无能为力。我不知道当时的情景是不是像电视剧里那样，穿着白大褂的大夫从急诊室出来，摘下口罩冲着病人家属摇摇头，然后说：“我们尽力了！”据父亲说，大夫当时说的是：“回去吧，有什么好吃的就给吃吧。”那意思和“我们尽力了”应该是一样的。
于是，你又被父亲赶着马车送了回来。
父亲说：“死也死在家里吧，别把魂丢了。”
母亲哭得死去活来，几度晕厥，醒来接着哭，求父亲救救你。一个连村子都没出过的农村女人面对如此天灾人祸，只能求助于他的男人。据母亲说，当时的你整个人皮包骨头，胳膊就像向日葵杆那么细，村里的人看你一眼就得浑身哆嗦一下。父亲并不是不救你，而是因为县医院在当时来说，已是一个神一般的权威存在，县医院宣告了你的死刑，还有什么地方可以救你呢？要知道，那时候村里去过县医院的人你是第一个。那是1978年的夏天，十一届三中全会还没有召开，经过了十年文化大革命的肆虐洗劫，整个中国已是满目苍痍。连邓爷爷都说，中国已到了生死存亡之季。在那种大背景之下，一个僻远农村的人对于疾病的认知程度可想而知。
但父亲还是咬咬牙，跺跺脚，赶着马车又出发了。
这次去了市医院，当时叫做盟医院。在撤盟设市之前，内蒙古多数地方都叫盟，盟下设旗，等同于县，是沿袭了晚清的旧制。经过几个月的治疗，你再回到家里时，已是一个健康的孩子了。但是真的健康吗？原本活蹦乱跳的你哪去了？你的行动变得迟缓，且嗜睡，反应愚钝，眼睛里再没有那种灵动之气了。最后父母认定，你的智力受到了严重的影响，也就是说弱智。
在你十岁的时候，父母把你送到学校，可是你回来的时候却迷路了。从此，父母对你放弃了，只要活着，只要身体健康，就是万幸了。不是我挑拨，我始终在想，如果你曾念书，未必什么都学不会，知识会让人变得感觉灵敏。不过那个时候的农村，念书并不是唯一出路，恰恰是很少一部分人选择的路。就是哥哥也只念到初二就退学了，二姐连小学都没毕业就出去打工了。只有我坚持了一下，也只念了个中专。
受了这场灾难，你从死亡边缘挣扎回来，但身体的发育受到了影响。咱们家只有你的个子最低，带着点未老先衰的样子，以至于我的同学第一次来家里做客时，把你误以为是我的奶奶。而在我的记忆里，你却是我们三个弟弟妹妹的守护神。二姐从小比较乖，不曾给你添麻烦，我和哥哥却每每没本事还不省事，惹上事就哭着回来找你。你从不让我们失望，总是能暴发出超出同龄人的战斗力。
母亲后来说：“就是这个傻姐姐把你们保护大的。”而在我的心目中，你一点都不傻，甚至一度是我崇拜的对象。村里某户人家养着一条大黄狗，其凶恶程度不亚于一头狼。只要有人经过他家房后时，它就会跑出来，张牙舞爪地狂吠，叫声整个村子的人都能听到。我不知道它是不是会真的下口，就是它的模样也足以把我吓得肝胆俱裂。在我儿时的记忆里，它一直是个噩梦。直到后来我长大些，虽不至被他吓得哭爹喊娘，却仍是悚然，基本都绕着走，不惜多走出几倍的路程。
某次，你挑着扁担领着我要经过那条路。我几次求你绕路，你说绕路太远，坚持要走那条路。我当时很是怨恨你，但是改变不了你的执拗，只能紧紧跟着。经过那户人家时，大黄狗像往常一样地奔出来，露着像僵尸一样的巨型牙齿，咆哮着冲向了我们。你不慌不忙地把扁担上的桶放下来，摘下扁担就上前迎战。那真是一场惊心动魄的战斗。那狗在你的横扫千军之下更加狂叫不止，躲过你的攻击继续扑向你，但你还是胜利了，甚至把狗的主人都惊动了，跑出来看到此情形，怕你伤了狗，赶忙把它叫回去才算歇战。
有了这次经历，我更加相信你的无所不能。
我小时候特爱闹腾，却并无胆量，爱惹事还怕事。村里有个和我同龄的孩子叫张秀拳，在我们的话里是比较怂的那种，我特爱逗他玩。那天他和他姐姐放羊，我拦住他们的羊群不让走，学着关云长的样子要过五关斩六将，单挑这群羊。本来就是玩玩，并无恶意，可是张秀圈当了真，哭着回去就告家长了。
当天下午，我们姐弟四人正在地里捡柴，就见张秀拳的母亲气势汹汹地跑了过来。农村的妇女，常在地里干活，练就了一身的肌肉，膀大腰圆，就像拎小鸡似的把我拎起来。我双脚腾空，吓得哇哇得大哭。大姐你提了根木棒就冲了上来，抡圆了就向张秀拳母亲的背上砸去，每砸一下问一句：“你放不放？”最后，张秀拳的母亲忍受不住疼痛，扔下我走了。
后来，张秀拳的母亲向母亲说：“你家的大女子可是厉害了，连我这个这么好的体格都打不过她。”当然我想，那是大人对孩子的忍让，并不是真的打不过。不过由此知，你为了保护我们三个，是连命都可以舍出去的。
童年的趣事说起来总是没完没了，就此打住吧。大姐，你十九岁就出嫁了。父母怕你吃了亏，就招女婿上门，给你盖了房子。你从这个家分离了出去，虽然还在一个村，但我总觉得家里冷清了许多。你因为没念过书，对我的幽默风趣的说话总是很羡慕，自从你出嫁后，我就感到很失落。
后来我也离开了家，好久不见你。你也和姐夫搬到了磴口，各自为了生活奔波，竟数年不见。你回娘家的时候，我没回去；我回去的时候，你走了。某个正月，我回老家，母亲立刻就给你打电话，说我回来了。怕我等不及，生活穷困的你竟然打了辆车就从一百公里以外跑来了。我记得我坐在饭桌边吃饭，你坐在我旁边的炕沿上，用手不停地抚摸着我的头发，我有些不适应，略带烦躁地把你的手推开。母亲看到了，说：“是灰比土热，别看只相差六岁，那动作就像妈妈抚摸儿子一样。”母亲不好意思直接指责我，就绕着说。当时我的心一颤，吃进嘴里的饭哽在嗓子眼儿上，眼泪就下来了。我觉得我的那个动作一定伤害到你了，对不起，大姐，我没能体会到你的那份疼爱。
是灰比土热，是母亲常说的话，其意和血浓于水是一样的。大字不识的你懂这个道理，而自负满腹经纶的我却不懂，惭愧。
大姐，永远忘不了你保护我们的情景。现在我也浑浑噩噩地走过半生，或顺利，或坎坷，才体会到了生活的不易。就算我有再多的艰难，也不及你遭受的苦难；就算我有再多的不甘，也不及你此生的遗憾。现在你已做了奶奶，住在了城市里的楼房里，生活平淡却其乐融融，福报总会来的，或迟或早而已。
大姐，感谢你！
网友评论