过早。

十一点十一分，还有多少人的办公室灯还亮着。

而这个生长在水沟里的宿舍，听着陌生生物叫唤的平静夜晚，渐渐步入死寂。每次上床前，她的脚总在床帘外呆一段时间才乖乖地爬上紧贴床的墙壁。重庆这座城市在她身上留下的痕迹，除了两颊的痘印，就是把她变成彻头彻尾的积水袋。所以为了生存，洗过澡过后，她还要拿吹风机吹干自己的身体，直到每个毛孔都闭合，手指搓在皮肤上，只剩吱吱的声音。

她每次睡觉前都感觉，不能呼吸。是楼层低的原因吗？她感觉透黑的空间和送往她鼻腔的空气一样，很重很低。所以，她刻意用力呼吸，听到自己的呼吸声，才知道自己还活着。

她的饮食结构完全变了，早上吃一点，中午还能勉强吃饱，晚上她会囫囵吞枣地吃上一大顿。她怀恋武汉的“过早”，来了重庆才知道没有厚重感的早餐无法开启元气满满的一天。冷蛋、硬馒头，油腻的油炸食品渐渐地让她像惧怕长时间坐火车一样，惧怕摆满食物的餐台。走过来走过去，这些食物就像会说话的尸体一般，每一具都在召唤着，说：“吃我吧，吃我吧”。这些食物知道除了被吃掉，它们没有任何价值。有些食物生来就是被浪费掉的啊，多么残酷的事实。不知道有多少个和她一样学生，吃过生硬冷酷的玉米肠之后，谩骂着这样的早餐毁坏了明媚的一天。

过早，过早，过早。