2017年冬，晚上下班走在西二旗的路上，冷风吹着，浑身发抖。
几天里，有大量的人被清理，流离失所，然后默然地离开。
有时真怕哪天下班回家，看到屋里一片狼藉，用心打造的世界被拆得的七零八落，下一刻你就要流落街头。
这个冬天，真的很冷。于是，我特别怀念很多年前住地下室的日子。
对，那个时候还有地下室，住着很多刚来北京的年轻人，以及生活在这座城市底层的小人物。
1.
那一年，我提着行李，带着从流水线上赚到的4000元，从昆山坐了一天一夜的火车，来到了北京。彼时已是深冬，河里结了厚厚的冰，很多树木光秃秃的，倒了好几次车，从北京站到西站，又坐了很久的公交，才找到同学上班的地方——海淀田村半壁店。
在那之前，我每天工作12个小时，不停重复一个动作——用钩子揭掉连接器上的胶带。每当有人来，我喜欢抬头看一下，而被线长骂。在那里，除了低头干活，不能有任何不符合规范的行为，哪怕是说话，甚至莫名的微笑。
但他们无法禁止我一个人的胡思乱想。幻想爱情，幻想未来，更多的时候是绝望，我怕一辈子就这样了。每天从走廊经过，看到办公室坐着的文员，就特别羡慕，那时最大的期待是坐在办公室里，有一台电脑，没事时可以偷偷写文章。
有一天在网吧和同学QQ上聊天，得知他在北京做电话销售，我不知道那是什么工作。他说，你来北京吧，公司在招人。一年前的暑假我们曾在苏州的怪怪龙虾店做传菜生。后来他在潍坊上了半年退学去了北京，而我去了南方电子厂。我想了想，毅然决然地离开了电子厂，买了车票就直奔北京。
2.
到了田村，我提着行李在街口逛了很久，等到同学下班了才见到他。一年不见，他瘦了些，换了新发型，衣着也讲究了很多，我想坐办公室的应该都是这种打扮，再也不用穿工作服，或者穿着饭店后厨总是脏兮兮的衣服。
在这里可以光明正大的体面着，哪怕穷得只够吃饭。
我们在街边的小饭馆吃了一碗米线后，就去了他的住处。穿过一条废弃的铁轨，进入了一个小区，可我们没上去，而是顺着一处阴暗的楼梯进入了地下，一层，二层，直到进入地下三层。迎面扑来的是一团澡堂般的热气，接着便是潮湿的胸闷，空气里混合着洗发水、油烟、卫生间和发霉的味道。
人来人往，男男女女，像男女混住的大学宿舍，一路走过去，能看到各自的房间。围在小桌上吃饭的，打扑克的，躺在床上打电话的，楼道里用电饭锅做饭的，卫生间洗衣服的，还有吵架的。没人注意到一个陌生人的到来，他们只关注与自己有关的世界。比如隔壁的音乐的太吵了不爽，或者隔壁恋人的动静太大了尴尬，就会拍墙。
这墙都是很薄的隔板，说悄悄话都能听得清。
像迷宫一样走了很久，来到了同学和他同事小马合租的一间地下室，每月300元，除了两张床，一张小桌子，再没任何家具。平常的衣服都塞在行李包里，桌子上堆满了各种生活的杂物。房间里没有窗户，里面一年四季都亮着灯，没有手机信号，想打电话，就得到跑到地上去。
当然，那时我还没有手机，更没有电脑，随身带着一个小本，记录着随时想到的灵感。那时我很想成为作家，刚刚写完人生中第一篇完整且不像作文的7000字小说，以及已经写了十万字尚未完稿的长篇。我没有读者，更不知道写得怎么样，但不妨碍我幻想一鸣惊人。
晚上和同学挤在一张床上，里面没暖气，却一点不冷。
似乎有点苦，但对于从小也没住过好房子的我来说，这不过是换了个睡觉的地方。我一直觉得地下室挺好的，喜欢那里的温度，不会觉得冬天很寒冷，喜欢那里的嘈杂，哪怕都是陌生人，你都不会觉得孤独，甚至我喜欢这里味道，如果北漂有一种味道，对我来说就是这种澡堂般地下室的味道。
3.
同学领着我见了他们的老板。那人三十岁左右，戴着眼镜，穿着黑色西服，看着像个斯文的书生。
实际上，这西服和斯文都很廉价。他不过是一个急着赚钱，又没多大理想和抱负的小老板。当然也是因为廉价，我才少了很多进入的门槛，有了来北京的第一份工作。
公司很小，面积只有两间宿舍大小，桌子上都是电话，工作的内容就是搜集各种企业老板的电话，然后给他们打电话，让对方买公司的项目招标类网站的付费会员。后来，我才知道这是电话销售。而且这网站的招标信息，也是从其他网站粘贴过来的。
你可能经常会收到骚扰电话，给你推荐产品，或者什么什么。估计就是这种工作。后来我上网查，北京有成百上千家这种的公司，五花八门什么都有。我有时觉得挺可耻的，有时又觉得，他们确实养活了很多刚来北京的年轻人。
老板很抠，没提供饮水机 我每天提着水壶负责去水房打热水。
老板在唯一的电脑上安装了监控软件，有一天我在午休时登入博客和QQ，被他截图警告。
你不打电话的时候，他觉得你不积极开发业务。你打了一通电话，又没“忽悠”人购买会员，他又心疼电话费。
他每天都一副心事重重的样子，在公司里走来走去，仿佛在说：钱钱钱！
我也每天惶惶不可终日，并不擅长销售和推销，大部分人还没听到我的介绍就挂了，有的说在开车，还有人直接开骂。我知道，大部分人是厌恶我的。偶尔遇到脾气好的，说了半天，也未必想掏钱。
遇到别人骂我，我只会尴尬地挂掉电话。
（2018年，我再次来到这里，发现除了铁轨还在，一切都仿佛找不到了）
5.
公司里不到十个人，其中有两对还是情侣。
业绩最好的是刘峰。他女朋友也在这里上班，个子不高，却挺会打扮自己，没事的时候就拿着镜子看，涂涂抹抹，还经常带水果给大家吃。刘峰的业绩不错，女朋友又这么爱打扮，我想他们租的房子应该不错。所以当邀请我们去他家里吃火锅时，我还是很满是期待的，他们住的地方一定宽敞漂亮。
周六那天，同学、小马和我，穿过那条废的铁轨，越过几个土坑来到附近还未拆迁的村子，这里和乡下没什么区别，甚至更脏乱，里面住满了外地打工者。后来媒体称之为“蚁族”，再后来又被定义成“低D人口”。
而刘峰住的地方，看上去比地下室还要寒碜，我有点失望。房子像违章建筑，藏在一排房子的角落里。门很破，窗户很小。除了一张大床，剩余的面积就不多了。不过，生活用品一应俱全，有电视、厨具等，床头的架子上放满了女朋友的化妆品。
于是，我们围在一个小桌子上，用电磁炉吃火锅。
我还是那个沉默的陈同学，听他们讲在北京的生活，未来的规划，也谈理想。
那时刘峰28岁，和老板曾是同事，也想过创业，可他没有本钱。老板说，你来我这里干吧，每单业务给你50%的提成，等公司壮大了，还可以考虑给你股份。但要求他给新员工进行业务培训。
刘峰原本有点瞧不上这小公司，眼看就要三十岁了，想有所突破，但想想50%的分成就来了。自从有了女朋友后，他开始意识到男人没钱就没尊严，他必须努力赚钱。来北京七八年了，他没混出什么名堂，除了电话销售，他发现自己擅长的并不多。
“先干两年再说吧，等攒够了钱，我们准备离开北京。”
“去哪里。”
“可能回我老家吧，我们想开个小饭店，人生不过如此。”刘峰搂着女朋友，一脸的幸福。
喝醉的时候，刘峰开始骂傻逼老板，骂傻逼客户。如果不是为了在这座城市生存，赚够回家的本钱，谁愿意忍受这一切。
这话说到了小马的心里。他22岁，来北京两年了，学的是电子商务，由于学校很一般，就来到了这里做了电话销售。
小马一直想辞职，他讨厌这份工作，更讨厌这样的自己。
他很崇拜马云，《赢在中国》的每期节目他都看了，尤其被马云的魅力所折服，会背他的每一句名言，还买了一本马云的书放在床头，没事的时候就看一看。他觉得在这里是浪费生命，所以很想辞职。
我同学说，小马之所以想成为马云，是因为一个不曾见面的姑娘。他有一个聊了三年的网友，她在东北。是的，他喜欢她。可现实中，他们有着很大的差距，姑娘出身知识分子家庭，在读研究生。再看看自己，什么都不是。
他曾经偷偷跑到她的城市，去了她的学校，最终也没告诉她自己来过。他怕现实太残酷，没勇气让真实的自己去面对她。所以，他特别想成功。
为了一个没见过的人，如此的痴情，或者带着一股悲情，我能够理解。至于原因，我隐藏在多篇的文章中。
公司里还有一对小情侣，个子都比较高，业绩却平平。男生是学计算机的，刚毕业没找到合适工作，就来到了这里，随后女朋友也跟来了，他们住在一个多小时车程的郊区。由于男生会修电脑，懂网站维护，老板也不嫌弃他。
男生很懂计算机，会编程，可他没一台自己的电脑。他们赚的钱只够交房租和吃饭，以及逛街和谈恋爱。当年除了笨重的组装机，买一台笔记本是很奢侈的。后来，老板的笔记本坏了，懒得修，便说：你们谁想要，我送你们吧。
大家都觉得那是他的一句玩笑，他那么抠门。
男生当真了，他是真的想要，也觉得自己能够修好。老板楞了几秒后，还是给他了。对于老板来说，那就是废品，但对那个男生来说，却是梦寐以求的东西。我看到他脸上满是欣喜的笑容。
其实，我也想要，那样我就不用跑到网吧写文章了。可我不会修，更不敢说要。
6.
而我才是那个业绩最差的人，我能感觉到老板对我的不爽，看我的眼神总是冷冰冰的。做了那么多年的老实人，让我变成一个能说会道，通过打打电话就让人花钱购买我自认为没什么价值的付费会员，我不擅长。
我知道这不是久留之地，上班之余，也在寻找其他工作的可能。我那时最大的开销是去网吧上网，可从来不会玩游戏，一般都是看看新闻和视频，写写博客，以及在网上投简历。我想有一台随时可以上网的电脑。
那时，我还准备把小马的故事写成小说。
有一天，姑姑家的表妹突然给我打来电话（同学的手机上）。我一时没猜到她是谁，因为我们除了走亲戚时会碰到，几乎没在私下联系过。她通过父亲要到我的联系方式，然后我们开始尬聊，说了很多客套的废话后，她开始给我介绍工作。
那份工作在青岛，电脑拼图什么的。她还说自己已经做了很久，待遇不错。我立刻觉得奇怪，她根本不会操作电脑呀，当问具体工作内容时，她又说不清，就是很想让我去。我预感到她可能进入传销了。便说不想去。
后来，她又打来几次电话，我都拒绝了，还把这件事告诉了父亲。
除了觉得可能是传销，我对去青岛没兴趣，对那份工作更没兴趣。我刚从工厂逃出来，再也不想回到那种状态了。
我很想找一份与文字相关的工作，但除了写了一些博客，一些未曾发表过的文章，我什么经验都没有。半个月后，终于有人给我回复了，那是一家校对公司，正在招聘文字编辑，让我去面试。
我很兴奋，而且那家公司前面的小区里，穿过铁轨走几分钟就到了。我还把自己写的小说打印出来，准备给对方看看，我特别渴望得到别人的评价。现在已经忘记了面试的过程，只记得让她让我改一页稿子。
她让我回去等消息，还说会看我的小说的。一天天过去了，她也没再联系我。
我不识趣地打电话去问，得知对方不想要我，就想把那份打印的小说要回来，因为我只有那一份。我再次敲开那家公司的门，她拉开一半的门，很不好意思地说，让你跑了几趟，然后把稿子递给我。
在她准备关门的时候，我很想让她评价下我的小说。她有一丝尴尬，只说挺好的，微笑着让我继续加油写。
后来想想自己那时挺傻的。
7.
没什么业绩，也得回家过年呀。年底，我和同学花了41元买了一张超级慢的站票，昏昏欲睡九个小时才到家。过年的时候，从父亲那里得知，表妹那时真的进入传销了。再见到她时，已经订婚了，我们谁都没再提起那件事。
我们都在年轻时犯过错，不过都是为了能好好的活着。
冬天很快就过去了，我完成的业绩还不够公司给的工资。所以，还没等老板开除我，便主动提出了辞职。随后不久，我在顺义郊区找到了一份文字编辑的工作。依然谈不上高尚，却给了我进入这个行业的可能。
当时薪水很低，几个月后，我还是咬牙买了一台组装电脑，终于可以在自己的电脑上写文章了。但它的噪音很大，每当夜深人静时，整个院子都能听得到，弄得我关死窗户，很担心某天隔壁的姑娘突然砸门，嚷道：什么破电脑，拖拉机似的！
现在想想，很苦，也很有趣。
而我之前的那家公司，也时常听到一些情况。
小情侣离开了那里，应该是找到了更好的工作。
刘峰和女朋友离开了北京了，据说他们结婚了。
小马辞职了，但后来，他又回到了那里，我想他一定有很无奈。
而那位领导，听说有一次喝醉后大哭起来。在他还没赚够三坏内一套首付的时候，女朋友和他分手了。
他那么的抠，原来也是如此的悲凉，大家都一样，不过是想活得好一些。
作者其他文章
网友评论