外婆

外婆走了。

她走后的第三天，上午，母亲在偶尔闲下来的时候对我说，我觉得一切都不像真的，似乎在做梦，也不觉得悲伤。此刻她声音平静，没有在哭泣。家中按照本地习俗举办了悼念仪式，搭建灵堂，摆好外婆生前照片，祭祀的挽联，花篮，点心，烧纸，香炉。来吊唁的人多，她的老邻居，老伙伴，子女们的朋友同事，远方的亲戚朋友。子女作为孝子要守灵，来客了要表达感谢，夜间要始终有一个人关照香火，零点时分烧纸，香火不能断，长明灯不能熄灭。这些都是习俗规定的事。

母亲对我说这话的时候，外屋客厅内依旧人来人往不断，举办丧事的人家并不尽然全是一片悲戚，总有人要招呼，总有事情要处理，如果你闭上眼睛，不听到播放机里循环而出的哀乐，那感觉如同一个节日。繁忙的，热闹的。

那时我想回答我也是。这感觉很奇怪，那天白天甚至没有再哭，我们叠元宝，折烧纸，坐着，跪着，彼此聊天，收发手机里的信息。也时常抬头看看她。觉得她好像也并没有离开。

她的死亡时间是2018年1月3日，下午1点40分。在医院的病房内，病故于心衰。大概也病故于她始终如一的清醒与愈发严重的焦虑。我们赶到医院看她最后一面。人走后的第一时间也不可以没完没了的悲伤，需要为她擦洗身体，穿戴好事先准备好的寿衣，被子，包括一些有寓意的物品摆件。我就是在这些都被完成之后到达的。她已经穿戴整齐地躺在那里，没有哭闹，没有不开心，没有披着她常穿的外套，坐着，插着氧气的管子和检测脉搏血压的仪器。母亲掀开蒙在她脸上的布说，来，看看姥姥最后一面。我又开始哭，剧烈的哭。

他们说眼泪不可以落在逝去的人的身上，据说这样人会走的不安心。她盖了一条颜色鲜艳喜庆的绣花被子，戴了自己的毛线帽。我于是只站在床尾，远远的看她的侧脸，处于一种不忍。不断的，闷声的哭。

是人在亲临死亡之时伴临的哭声。

灵堂要在第二天中午十二点之前搭起来，需要购置的物品很多。细节，仪式，林林总总，繁琐详细。家里请了懂事的人来主持派遣，确保举行无误且体面。她是我自懂事之后第一个离世的亲近的人。遗照由她自己生前所选，蓝色的底，穿着端庄，是若干年前的照片，脸庞丰满，带着边框眼睛，笑容如怡，很慈祥和好看。是记忆里她的样子。

外婆胖，爱热闹，喜欢子女儿孙满堂绕膝陪伴，爱食荤，传统制作的肉食菜品，高兴时喝两杯，独自骑行电动三轮车去附近的市场买菜，不喜询价，大量采购，风驰电掣。假日与家人搓麻将到深夜，再玩两回电子游戏才肯睡觉。绣花，纳鞋垫，后来迷上十字绣，坐在客厅的沙发里，伴着电视机大声的节目背景，宠物狗卧在沙发下，猫咪在身旁，这是印在我脑子里她的样子。

接到母亲电话的时候在单位值班。她说，姥姥走了，你把值班安排一下过来。她声音哽咽，压抑着委屈。

姥姥走了。我恍不过来神。

---

她住院之后我去医院看望，一天，半天，或者一小会儿。我们从前极少单独相处，也并不长期共同生活，照料起来手足无措，不知她要什么，吃什么，不知道如何让她高兴起来。后来她身体逐渐呈现病态，依旧吵着要喜欢的食物来吃，不肯清淡。依旧吵着要很多人陪伴，不愿冷清。她是众星捧月的老太太，不能忍受自己的衰弱，子女轮流陪值亦有不甘。再后来她脾气焦躁，整夜不睡，只唤人在身旁。大声抱怨不满，哭闹，要人安慰才肯安静下来。

妈说人死如灯灭。油熬光了，人就该离开了。

零点的时候要烧纸。烧纸，续香。说，姥姥收钱了，收钱，安心的走。

一些亲人在，母亲，舅舅，舅妈，小姨。房间里的家具挪过，空荡的布局。我坐在那儿看她的照片，一丝一毫病容都没有的模样。剥开一个橘子吃，想着也许应该支起一桌麻将，毕竟她爱热闹，热热闹闹地陪她，用最寻常的家常状态。

第二夜人更多一些，不断谈起从前的生活细节，回忆有镇静的作用，每一个细节都关于她，但是没有人流露出悲伤。我恍惚觉得她在午睡，静静躺在里间的卧室里，摘掉了助听器，不理会子女们的吵闹。她常如此，喜欢听的就听，不喜欢听或者不愿回答的便兀自做自己手里的事情，间或巧妙地岔开话题，只参与自己高兴的讨论。

中国人的丧葬仪式有它的道理。用时间与形式表达思念缓解哀伤。用长长的，郑重的形式做一场告别。

七日后出殡。

---

我会常常地想念她。想念不是一个刻意的情绪，是身体下意识的反应。母亲在外婆离世之后的很长时间情绪低落，她硬撑着却无法真正振作起来。母亲是临终时分唯一陪在她身边的人，她的大女儿，她们一辈子不停的向彼此表达自己的不满和依赖。这是她们表达爱的方式。在生病之后她们身份颠倒，外婆变成了她的孩子，这角色转换在日益累计的对于衰弱的恐慌与不满之中。最终她亲自送走了她，我猜想这也是她最终的信念。

母亲念叨过很多遍，她说外婆临走前眼神恍然的看了看远方，又望向她，嘴唇开阖，似要诉说。她便握住外婆的手，说，不要害怕妈妈，爸爸会在那边等你。不要害怕，安心走。

我后来有时避免不开地经过她居住的那条街，会忍不住落下泪来。

偶尔去她住过的房子取东西时候不能够走进她的卧室，不，我连已经改变家具摆放的客厅也不能走进。

每个周末脑子会自动念起她，因为周末是我们这个大家族团聚的日子，团聚的地方是她的家。

又有时候做梦会梦到她，梦里时而知道她是已经走了，于是心有惊异。时而记忆退回到她生病前，情节稀松平常一如往常。

有天夜里我经过城中心的十字路口，向西走便是她住了很久医院。我在路口站了一会儿，想着，姥姥已经不在了啊。

城北边的房子成为一个回不去的精神故乡。她住在那里，永远悠闲的斜倚在沙发上，动着手里的针线活，猫儿狗儿在身侧，茶几上放着早上吃剩的点心或者煮鸡蛋，一壶热茶，她喜爱的时候茉莉花，笑盈盈地等着我们。

她走后不久，我问小妹“白妮”可否抱过来让我代养一阵，那是由她喂养长大的一只英短，同她非常之亲近。小妹说，白妮生了病，前两天死了。

人世间所有的亲近都会重逢的，外婆。

                      -2018.11-

外婆