母亲是二十六岁才有的初心。
祖母去世时初心不记事，母亲说，祖母去世的那天晚上，晚饭后祖母还把初心抱在怀里，让母亲收拾妥当先上床暖被窝，祖母抱着初心，叫着她老人家给初心起的外号“憨板凳儿”，逗得初心嘎嘎嘎的笑。不成想后半夜祖母就走了。初心和几个堂兄弟都有祖母起的外号，比如堂兄们有叫“小白白的”，有叫“毛冬瓜”的。母亲说，祖母很亲。可惜，初心却记不起祖母的容颜。
老家的院子不大，一座堂屋三间，陪房西屋三间，祖母住在西屋北头的一间，初心印象里记得祖母的房间是因为祖父的原因，那一年将近春节，祖父放假回来，当时农村过节串亲戚都是买些柿饼和点心，点心是在供销社买的用纸包装成方块的，上面还有用粉纸或是红纸印的图案。纸绳十字打结。柿饼用不知道是什么的枝条串起来。这些对初心来说都是满眼的诱惑。春节前所有的礼品都是要准备妥当的。祖父一生勤俭，不多言语，爱干净，一身洗的脱色的衣服总是保持着干净整洁，细竹做成的旱烟杆不离手，兜里装着盛了烟丝的圆扁的小铁盒子，走路习惯握着烟杆，背着手。祖父一脸严肃的样子，初心和堂兄妹们都怕祖父，一是因为祖父不苟言笑，很严肃。二是听长辈们说祖父是出了名的“二别筋”（农村说的犟）。祖父总是把点心放进竹篮里，挂在系在屋梁的用树杈做成的搭钩上。搭钩系的很高，祖父挂篮子也是搬个凳子，站在凳子上挂上去，每次挂好，还要仔细的扶稳妥了。然后把凳子放在床头，放上他盛烟丝和小物件的小木箱子。祖父置办的是单个的柿饼，这个比人家穿好了卖的便宜些，于是，祖父便买来自己动手串柿饼，初心掀开祖父房间屋门上的竹帘子看到那圆圆的白白的物件，脑子里想起吃过，嗯吃过，好吃，却不知道叫什么名字，想吃，又不敢直接跟严肃的祖父要。于是便喊“爷爷，爷爷”连喊了几声。没应承。要强的母亲在院子里看到这一幕，便说到“小啊，你没看你爷爷正忙着，顾不上答应呢”。初心掀着竹帘子一脚门里，一脚门外，无措的看着母亲，想吃的欲望和爷爷不应声的不解都刻在了脸上，不知是进还是退。“嗯，咋了？”祖父终于应声了，虽然声音有些低，初心听到也是欢喜，赶忙问“爷爷，爷爷，你穿的啥呀”？也许是窥到小孙子内心的想法，节俭习惯的祖父最讨厌小孩子吃嘴，于是没好气的说了一声“狗屎”。初心被吓到了，可是内心对食物的渴望又是那么强烈，于是怯怯的说“爷爷，我吃狗屎”。祖父笑了，这是初心记忆力祖父难得一见的笑脸，或许有些辛酸，但是年幼的初心看不出来，“给”，祖父简单的一个字，在案上挑拣了一个最小的递给了初心，初心欢天喜地的接了过去，赶忙塞进了嘴里，一转身，看到了母亲在院子里，立马跑到母亲身边“妈妈，你尝尝”。母亲一把把初心抱在怀里，“你吃吧，小儿”。初心至今也清楚的记得母亲眼里浸满的泪花。
祖父弟兄三个，祖父行二。大爷爷在村里开了个代销店，大爷爷有一辆牛角把的自行车，冬天爱穿棉靴。大爷爷和蔼可亲，见到孙子辈的总会从口袋里摸出糖块来。堂兄弟们见到大爷爷就会立马跑过去，围着喊“大爷爷，大爷爷”。三爷爷在生产队当队长，话不多，初心和堂兄弟们觉得三爷爷没大爷爷亲。后来才知道，大爷爷很严厉，对兄弟管的很严。祖父和三爷爷都怕大爷爷。初心后来才知道关于爷爷们的故事是大了点之后。
大爷爷和三爷爷是参加过挺进大别山的战役的。不是军人，是支前人员。当时三爷爷才十六岁，大爷爷二十岁。大别山战斗很激烈。炮声隆隆里，大爷爷对三爷爷说，你回去吧，找你二哥（爷爷当时在地下党的谍报队，搞情报工作）。三爷爷哭着说不知道回家的路。后来经支前的干部同意，大爷爷和三爷爷一块回了家。文化大革命时期，大爷爷家的长子，初心的堂大伯是村里的革委会头头，不徇私情，从小听自己父亲说过去的事就揭发自己的父亲和三叔是逃兵，白天批斗，晚上偷偷的送饭，后来不知道挨了大爷爷几顿揍。
祖父是成家以后安排到焦作工作的
祖父年轻时很能干，大爷爷作为长子，以身作则，兄弟齐心，其利断金。祖父成家也是大爷爷张罗的，祖父结婚不久，不知怎的就染上了吸大烟的毛病，眼看着越陷越深。钱没了，还有借债。大爷爷在劝导无果的情况下，断然把祖父锁进了老宅的一间小屋，一日三餐给吃给喝，又加上苦口婆心，语重心长的开导。一个多月的煎熬，祖父终于戒下了烟瘾。大爷爷说只准这一次！祖父说绝不会有第二次！也许是从那时起，祖父落下的“二别筋”的外号吧。祖父咬着牙的干，债一点点还清之后，生活也有了改观。节俭持家的意识或许就是在那个时候深深刻在了祖父的骨子里的。时来运转，焦作肉联厂要工人，祖父就去上班了。
院子里有一棵黑槐树。东南有个简陋的过道，土盖的低矮的围墙。出了过道便是南北的胡同，从胡同出来二十米就到了大街。
初心还没满月时，大娘给母亲做饭，不小心弄在饭里一个花椒，母亲断了奶水。初心饿的嗷嗷的哭，母亲抱着初心哭。祖母急得团团转，祖父在焦作肉联厂上班，很少回来。七十年代物质匮乏。家里拮据。外公外婆做个小生意，托人买了炼乳，初心才有了营养。那时候这炼乳也是紧俏的很，有时买不来，初心便断了粮，母亲便求着和我同岁的孩子的母亲吃人家的奶。母亲的奶水还是没有，间断着吃炼乳的初心还是吃不饱，母亲着急的四处寻能下奶的方子。
外婆的村里有个很有名气的老中医，和姥爷同辈，母亲寻了去，人家说，闺女啊，中药方子是有，可是得受罪啊。母亲说婶子别管多苦，只要能有奶水，孩子不受饿就行！
八年的老母鸡加上各种各样的中药熬煎，母亲一丝不苟的按着方子喝着汤药，苦！母亲捏着鼻子喝，有时候呛得泪水在眼眶里打转，祖母常心疼的说“可苦了俺的媳妇儿了。”一个多月的汤药，加上那只嚼不烂的老母鸡，母亲都伴着泪水吃完了，终于，有了稀稀的奶水。看着初心吮吸着奶水，母亲笑着，眼里泛着泪花。
初心喜欢吃奶，看到别人喂孩子，他会眼巴巴的看着，婶婶，大娘，有奶孩子的，便会把他揽在怀里给他吃。母亲说孩子你记着你的这些婶婶大娘。
初心两岁多时，路南三奶奶家的老母猪生了一窝小猪崽，看到小猪崽拱奶，初心便从猪圈的洞爬了进去，和猪崽抢奶吃。三奶奶看到，把初心抱了出来，忙不迭的说“哎呦俺滴那憨板凳儿哦，哎呦俺滴那憨板凳儿哦”。初心说“奶，我咬慌”。三奶奶忙解开初心的连体开膛夹裤，我的天，肥滚滚的虱子把初心咬的一个包一个包的。三奶奶说逮虱子挤得两个拇指指甲上都是血……。母亲见了心疼的直掉眼泪。祖母知道了，笑着说俺这憨板凳儿啊。
初心很招长辈的喜欢，吃饭时端个小饭碗满胡同的跑，南北胡同的长辈们，跑到谁跟前，谁都给夹点菜或是倒点饭，初心能吃！嘴也甜，大人们都喜欢。二爷爷在生产队喂牲口，初心每次见到二爷爷一喊爷爷，二爷爷便抱着他去看黄牛和大马。冬天生产队的养牛的草屋是最暖和的地方。大人们爱在牛棚里聊天，初心往往听着听着就睡着了。夏天，三奶奶和奶奶辈的会用麦秸编成的草毡铺在胡同口纳凉，芭蕉扇子几乎人手一把，乖巧的初心会给长辈们扇扇子，孩子们嬉笑着，玩累了，倒在草毡上就睡着了。
村子里的水坑都有水，大点的孩子有的都下坑洗澡，母亲却断然不让初心靠近的。天气热的狠了，母亲会烧水，然后加凉水给初心在大盆里洗澡。
初心十四岁以前除了被母亲痛揍那一次，没有下过水。初心八岁。那一年夏天的雨水很勤，下的也很大，天气也是异常的燥热，每一处坑塘都是喧哗的，白天时大老爷们和半大小子，晚上是妇女。初心也向往下水洗澡，却又怕母亲的呵斥。母亲说过不准下坑洗澡，隔壁村子才淹死两个小孩。
那天，九岁的二堂兄抱着一个拖拉机的内胎（后来才知道是在大队部拖拉机仓库里拿的）找初心，说兄弟，走洗澡去。初心说俺妈不让。二堂兄说走吧偷偷的咱们在浅的地方玩。禁不住诱惑，屁颠屁颠的跟着去了。北地的大坑。悠然自得的初心和躺在如同救生圈的内胎上面，双手划着水，完全忘了母亲的叮嘱。和堂兄嬉笑着，两只旱鸭子在里面倚仗着“救生圈”玩的不亦乐乎……。忽然，初心听到了母亲的声音，很和蔼却又有点颤抖的声音“小儿，上来吧，你外婆来了”。外婆很亲，初心也很亲外婆。于是满心欢喜的赶忙划到坑边，却被母亲一把拎起来，母亲一边打一边哭，巴掌暴风雨般的落在初心的屁股上，初心嗷嗷的哭喊着“别打了，别打了，我再也不玩水了”……。泪眼朦胧里，教唆的堂兄赤裸着跑的比兔子都快。
被母亲一路拉扯着到了家，母亲心疼的看着初心被打红的屁股哭着说“小啊，你知道那坑有多深吗？你不会水，万一从轮胎上滑下去，你让妈咋活？”。在母亲流泪数落里，初心知道母亲之所以和颜悦色骗自己说外婆来了，是内心强压着何等的恐惧和不安。母亲说当她听别人说初心在坑里玩水时，她撂下锄头一路奔跑，看到孩子在坑里，她腿都软了，想大声呵斥，怕一惊慌落水。母亲脑海里一瞬间不知道闪过多少惊恐的画面啊！初心说妈妈，我再也不下水了！母亲领着初心去了大伯家里，把拖拉机内胎给大伯送了去，告诉了大伯，堂兄和我一起下水的事。大伯说回来好好收拾二堂兄。
父亲退伍回来刚找到工作，在镇上合作社开车，母亲也得参加劳动挣工分，所以初心就被放到了外婆家。
网友评论