很少有人懂得享受衰老

有些人害怕衰老，抗拒衰老，不过衰老总是会到来，不可阻挡。

罗伯特先生谈到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，尽管它可以给人如此多的快乐。人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。出于一种健康的本能，它抵制例外或奇异成为它的主宰。对异性不安的欲望已燃烧殆尽，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望开放的美好而具体的事物。最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。”

当一个人年近六十，他就开始思考另一种存在的方式。他完成他的书，就像一个农人播种和割草、嫁接，喂养他们的牛，摆出他们的摊位。这无关意义与使命，只是为了能够吃上一口东西。“对我来说这和其他工作没什么区别。”罗伯特说。

理千里迢迢从打工的城市开车回老家，为的是给老人过七十大寿。老人身体不行了，癌症已是晚期，这个大寿很可能是他的最后一个生日。是应该风风光光地办一次才对。

老人曾是一个木匠，年轻的时候理不太尊重他，认为他只会做那些粗笨的家具，也赚不上几个钱，弄得自己也是早知贫穷之苦，在学校也受人欺负。后来呢？靠着自己辛苦挣钱，娶了老婆，有了房有了车，算不上大成功，却是衣食无忧。看上去好像自己的一切都是靠自己得来的，和那个风烛残年的老人没太多的关系。

他在柏林度过七年（1906到1913），另外又在比尔度过七年。这让他总是感觉到，七这个数字在他的生命中周期性地循环出现。

理在韶关待了五年，在惠州待了五年，现在在佛山也快五年了。他自己觉得，五这个数字与他息息相关，注定了他颠簸不定的命运。不过，眼前在佛山的生活还算稳定，看不出来又要搬迁的迹象。真的要走的话，他也不知该往哪里去了，有点走投无路的感觉。真的要走的话，估计只能回到乡下的老家去了。

老人还住在乡下，尽管他来过佛山住过两个多月，不过住不习惯，闹着要回去。

理没有办法，只好让他回去了。从此老人便再也没出来过，他安于待在那个小地方，不喊也不叫，即便是病入膏肓，疼得他满床打滚。

很长一段时间，理都在憎恨衰老，觉得它摧残了很多的东西，埋葬了很多的东西。而如今，理也时常惦念着乡下的那个老家，这一年里他一有空便要开车回来。一方面是因为老人，另一方面他是真的想着回去，而且一旦回去，便舍不得离开了。

理心里想，老人迟早要离开尘世，回到这块土地里面去。自己呢？也迟早要离开南方那些觅食的城市，回来这块土地上。

自己也一点一点老去，钱赚多少是个头呢？如今孩子们上了大学，等他们一毕业找到了工作，自己的担子便会卸下来一大半。那个时候，便是回归的好时候了。

趁着现在还能动，还有力气，而且经验又足，思路又清晰，正好可以发挥余热。把地翻了种菜，养几只鸡鸭，也许可以学着拍拍短视频，做做直播。吃着自己种的绿色有机蔬菜，吃着自己养的鸡下的蛋，每天闻着土地的芬芳，这日子该有多惬意啊！

老伴不愿意回来怎么办？那也不管了，她不愿意回来，那我一个人回来。反正自己也受得了孤独，在城里不乐意去到广场去跳舞。