我的阿太

我，还是回来晚了！

大厅里放着一个棺材,众人哭丧着脸。“阿太，您怎么就睡到这里面去了，您快起来，您不要睡着。”

我知道，阿太永远醒不过来了。闭上眼的那刻，姨妈，母亲刚赶回家走到她面前。她走得释然。

我的阿太

阿太生于民国十四年，一个战争不断的年代。出生没有几天，母亲去世了，父亲在阿太四五岁时也离开了人间。阿太去了另外一家做了童养媳，那家算是一个地主。她在那家干着不是人干的活。

十余年后，她有了孩子，第一个孩子是男孩，还好，是个男的，可以延续那个家族的香火，在家里可以抬起点头来了。活依旧做，在那个年代，女人真的薄得如一件外衣，一家人吃得快完了她才可以吃，往往也没得吃了。

没过两三年，阿太生下了我外婆，是一个女孩。阿太，从此睡在了猪圈，一睡就是八九年。外婆也常受到虐待。某一天，阿太实在受不了这苦难的日子，带着外婆悄悄逃离。阿太、外婆，用那缠过的小脚，两天一夜爬到了另一座大山。

她们，被一个人得救了。这个人也便成了我母亲的外公，我的阿公。阿公家里更穷，有三四个兄弟，排行老三，几兄弟都没有找到对象，找到了也没法结。阿公认点字，喜欢看点书，经常悄悄看，也不敢公开看。他不知从那里得到一本鲁迅先生的书，爱不释手，视如珍宝。母亲回忆儿时到他家玩时，无意中看到阿公开抽屉时里面放着的一本书，母亲想瞧一眼，阿公便不让。

阿公常说要解放思想。他，接纳了外婆，视为亲生。外婆也改了姓。在全中国解放下，阿公，阿太和外婆有了自由，有了土地，自己也修建了房。阿太在阿公的强烈要求下也没有再生一个。阿太的儿子来找她，她忍着痛没有认，她害怕会给这个新家庭带来伤害。每次提及时，阿太的眼泪直打转。

阿太会点医术。

儿时六七岁时，母亲带着我到阿太家去玩，要走上好几个小时，过一个铁锁桥，用木板铺成，下面是一条大河，那时我怕极了，都是母亲牵着走过去的，不敢往下看，还要爬一座山。到了，阿太总会给我弄点好吃的。一次，我得了腮腺炎，阿太找来一些草草之类，然后又熬又敷给我弄，我极其不愿喝下那苦涩的汤，阿太哄着我：“我的乖曾孙，喝吧，喝了就不疼了哈。”阿太放了几颗冰糖里，拿平时省下几块钱去镇上赶集的时候买的。没想到，阿太的那些草草还真管用，没过几天还真好了。

哪家的孩子得了腮腺炎，也经常找阿太弄。如果身上长了什么疮，起了什么脓包，她也会治。经常有不少的穷苦家小孩去找她医治，阿太不收一分钱。她常说：“人吧，要多做好事，莫做坏事，好人会有好报的。”有次，看到一户人家送给阿太一幅锦旗，阿太不愿收，收了也没有挂起来。

外婆嫁到另一座大山里。阿太、阿公两人日出而作，日落而息。一天，外婆把没有几岁的小姨交给阿太带。一家里，多了份欢乐。

可没有想到的是。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。阿太急急匆匆地从另外一片山里赶来，她围着棺材慢慢走了好几圈，又端着那画像静看了好几遍”。舅舅、姨妈，母亲们怕她想不开，轮流看着。阿太对着亲戚们说，以后她死了，埋葬在外婆旁边，不要隔得太远了，往着她家的方向。

阿太走过来安慰我说：“我的乖曾孙，阿太不喜欢你哭，婆婆也不喜欢你哭，不准哭，你是一个坚强的人。”那场葬礼，阿太一直都没有哭。她坚强地忍着，显得很平静。

外婆没走两三年，阿公因病也走了。小姨迫于家庭的经济原因，初中没有毕业便外出打工。阿太默默地一个人守护着那家，种一大片庄稼，养一两条猪。那时，她已八十几岁了。

外公祝七十大寿时，小姨带着阿太来了。阿太用那双粗糙的手紧紧地拉着我，叫我跟她坐一块，她久久不松开，我明显地感觉到她依然那么有力。阿太询问我的日常，她也知道我母亲跟父亲离异的事，她并没有在这方面问我太多。我看着阿太，她不时地向我笑，展开那岁月雕刻出的屋屋叠叠的皱纹，我不甚温暖了许多。

小姨带着阿太住进了城里。阿太不喜欢城里的生活，她说她喜欢住在原来的那个家。那家，已破旧不堪，随着城镇化周围的人都已搬走了。我们都不想阿太一个人在那个山上。

读大学时，我去了看一下阿太。阿太说话越来越吃力了，她从衣柜里的一件衣服里拿出省下来的一两百元钱，硬塞给到我的手心里的，叮嘱我一定要好好读书。听了，我不知怎么，那时突然想哭。

后我去了另外一个城市，见她也分外少了。

大三时候的一个晚上，凌晨十二点。母亲打电话给我，说她刚刚下飞机，你阿太快不行了。我蒙了，听到了母亲的哭泣声。第二天下午两点的时候，母亲和几个姨妈才赶到家，阿太留着一口气看到他们几个一起，嘴角微微动着但没有说出来便走了，带着笑容。阿太还是没有熬过九十。

我到家时，已是晚上。阿太那句：“不准哭，你是一个坚强的人。”久久在我脑海里浮现。

那晚，我守了一整夜。阿太埋葬在了离外婆坟墓不远，都朝着她们家的方向。