真爱来临，男人身上的表现是羞怯，女人身上的表现是大胆。没有比《一个陌生女人的来信》的女主人公在爱情面前更勇敢的人了，没有之一。
但是说女主人怯懦活该咎由自取的人恰恰是没有看懂的。
女主人公的爱情一点都不怯懦，她挣脱一切回归到男主人公身边，勇敢抓住了一切能接近男主人公的机会，暗恋，靠近，欢爱，生子，直至不能更近一步。
她对于男主人公深沉热烈的爱情本打算终此一生沉默，因为男主人公不爱她，她也不愿意俯身将就，她不需要任何的同情和慰藉。她更不愿意他对她的高贵爱情有一丁点的怀疑。就算最后她需要沦落风尘去养活孩子，依然只是因为她对他的爱情。正如西蒙娜·德·波伏娃说：“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。“
孩子的死亡，让她崩溃，她预感到自己的死亡，她想在死亡之前告诉他，曾经有一个人那么爱他。这并不是去指责埋怨，只是在那一刻她需要发泄，她汹涌蓬勃的感情，她内心的痛苦需要一个发泄的口子。
“你，一个从来没有认识过我的你。”
开头第一句，就低到了尘埃里，这注定是一场无望的爱情，爱在心里，死在心里。
她对他说：我的一生是从在认识你的那一天才真正开始的，在此之前的生命都是混沌而杂乱的。
我不责怪你，既然爱你这个人，就会爱你那热烈而健忘的感情，热烈时风不顾身，之后又用情不专。
我相信无论何时，只要你召唤我，就算我已经死在床上了，也会突然涌出一股力量，使我站起来，跟着你走。
最后她说：我死的很轻松，因为你身边在远方，并没有感受到。要死我的死会死你痛苦，那我就永远也不能死了。
请原谅我最后一次的不忠。
字字血泪！
网友评论