最近在读《鲁迅传》还有《关于托夫妥耶夫斯基六次讲座》，今又看到张承志在微信公众号发表的一篇散文《渡海夜记》，内容正好写到了鲁迅和托夫妥耶夫斯基，发现张承志对这两位东方著名作家有着一种更深的特殊认识。
《渡海夜记》引文5节：
“翻开鲁迅的《野草》，两年前初读时我警觉地合上了它。感性简直是可怖的。我不仅禁了《野草》，也禁了陀思妥耶夫斯基和尼采，至今不读。这个秘密若能在此生揭破我就满意至极——究竟由于什么，竟然就这样疯痴地激动呢？而鲁迅，他也暴露了弱点；在三万字的《野草》中，他显然过多地流露总结过的理性，过多地宣泄感伤狂烈的意欲，这部作品我猜并不会为先生争来多少理解而只是使先生更孤单和后悔。”张承志这样的评语透露出了对鲁迅先生更深的理解。
在初中甚至小学课本中编进先生的作品是恶劣的，正如在成人教育的幌子下廉价拍卖文凭一样可恶。学生不可能搞清楚那字里行间的沉重，我小时就总是觉得先生的文章莫名其妙。那么美文的传达就完全不可能了，逝去的先生会更痛苦。至于成人，我想成人是不可教育的；只需要在一类人中阅读鲁迅，他们也许会获得一份感应，沉重地叹一口气。
而我们，我们的悲剧在于永远不承认面前的已是那个地场，不承认已经看见敌人，已经进入决战——不承认自己就活该接受至今为止的人生形式。我总是顽劣地坚信：我应该有另一个形象。我总是触摸到自己体内那一直按兵不动的、另一个更本质的可能性。
暗寂中无人回答，纸面上升出的一丝气息和窗中涌入的夜籁交融着。我深深呼吸，丹田印堂一派清明。窗外室内黑已泛白，夜已熹明，那迷茫无限的迷图亲切而可信赖。岡林一曲终了，尘世悄无一声。像一场始病终愈，像一次起承转合，像一篇小文首尾终于呼应，像一枝竹子拔节完毕，像一叶小舟泛过海洋——我又一次目击了自己生命的过程。
散文，诗，绘画，也许艺术的诞生也是这样吧，当那个人被逼到岸边，当冰冻的潮腥溅湿他的两腿，当他微微有了一种殉的决意，大步迈下滩头，漂上夜海迷路后，艺术之星就在彼岸冉冉上升了。
《鲁迅传》引文3节：
在《鲁迅传》也提到《野草》
“我们在《野草》中读到的，是作者的深层心理，是撑住他那公开的社会姿态的下意识的木桩，是孕育他那些独特的思想的悟性的温床。”
在评价陀思妥耶夫斯基的时候，鲁迅说：
“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举幼着他的恶，犯人在阶下陈述着他自己的善，审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”他能如此理解陀思妥耶夫斯基，显然有自己的体验做帮手，他的小说创作，又何尝不是如此呢？
平常呢，难道平素哪怕在知己面前，哪怕在最忘形的时候，你都不自觉地隐藏着，你都下意识地坚持着，西北黄土世界和那些山民的艰忍，难道就是以这样的形式传给了你么？
以上引文让我重读数遍，想着自己的解读显得多余。我在此只做引文，为了忘却的读书日记。也算是将两种文章编辑到一起，为了能够加深我近来对鲁迅与托夫妥耶夫斯基的理解和记忆。
静时印堂和丹田一片清明。恰巧在他的文中也写到。
当时的体验和感悟，与读书，与远近的伟大作家在一个平行时空信息中，像翻过的书页折叠了，我能一体三味地感受，还是头一遭。读文的乐趣在今天能有这种天赐信息集合让人倍感欣慰。
网友评论