人之死亡

      人之死亡，有两个阶段，也可以说一个人要经历两次死亡。

        第一次是走到自然生命的尽头，身体停止了运动，亲人与他作最后的一一告别，看最后一眼，埋葬成坟墓后树一个墓碑，直系血亲清明每年祭奠一次两次。第二次死亡才是彻彻底底的从所有人的记忆里消失殆尽，就像这个人从来没有来过这个世界，一切的一切都不复存在，这才是绝大多数人的死亡。我的祖父已经离世四十年了，殁年八十岁，那时我大概四五岁，对他的记忆非常模糊，名字昌瑛。年年到祖父母的坟烧纸寄托哀思，也会去曾祖父母的坟头烧纸寄托哀思，但我却不清楚曾祖父母的姓名。我想，用不了多少年，当我这一辈离开的时候，我的曾祖父母和我的祖父母都会彻底被后人遗忘，哪怕是他们的直系后代子孙也一样会对他们的记忆不复存在，而且是从来没有存在的记忆。这才是真正的死亡。

      有一年的秋天，大概有十七八年前了。我从族里辈分最高岁数很大的老人手里借到了族谱。上溯皇帝颛顼，下至曾祖父母祖父母父母及本人的姓名，族谱都有姓名出生年月日和离世年月日记载，但仅仅限于姓名的记载而已。也许这是绝大多数人留存后世的唯一记忆，一个陌生祖先的姓名而已。

    现在，城市化进程，越来越多的人涌入城镇，之前是熟人社会转变为陌生人社会。以前的宗族家族遗传的传统文化慢慢消失了，宗族族谱的修撰，想必也会日渐式微，恐怕若干年以后，我们的后代会连我们的姓名记忆也无可从族谱里查询得知了。这是已经让人沮丧的事情。

      有些事儿，即便我们都活在世上，在某一角落。安安静静地活着。但对于曾经认识与交往的人之后再没有联系，那么我们对于他们，我们就好像从未出现在他们的记忆里。同样，他们也从未出现。