秋

最近读简媜《我为你洒下月光》，开篇即提到花与叶永不相见的红花石蒜，说“绽放时宛如一条猩红小径”。这是一种开在秋分的花，夏目漱石有俳句：“秋风门前过，石蒜花开一点红。”红花石蒜自然有着红彤彤的颜色，卷曲形状甚美，据记载，性温，有毒，可入药。它还有有趣的别名，比如蟑螂花、平地一声雷等，多是因为形状特别而来。传入日本后，则被赋予了神秘色彩，又名“彼岸花”，花语讲的就是简媜所说的意思，是生命的“离”之花。所谓伤春悲秋，也符合我们通常所体认的秋的意象。

秋分到，秋风起，秋雨落，早晚也就要添衣裳了。微信公众号“星球研究所”中从地理的角度这样说秋：秋是能量总动员，能量驱动着风云流散、草木变色，驱动着田地间硕果累累，同样驱动着动物们疯吃猛长，候鸟们振翅高飞，如同一场巨变席卷大地。

这个角度看银杏叶，好像蝴蝶

变化总是从零星起步。栾树红色的蒴果早早地来，陪着人们等待黄的银杏红的枫金色的白桦……树叶穿上深深浅浅的缤纷的邻近色，既炫目，也静美。明明知道那是树叶中天然色素变化的结果，可一枚树叶被寄予了人间多少情思，暖色调的叶片铺在秋天的大地上，堆积起来的是逐渐的衰败，昭示的是背后隐含的希望。

在秋天，人们仰望瓦蓝的天层叠的云，一睹最清澈的水；在秋天，人们赏层林尽染，听踩着落叶的沙沙声，感受风吹稻浪；在秋天，人们捡拾棉花，收割晚稻，收获一个个灿若星辰的果子……秋是多面的，在秋天，人们的感官变得敏锐起来，透过微凉的风和柔和的光感知秋天的味道。

四季更迭，斗转星移，知秋，但不必过多地悲秋，是储备好能量静待“凛冬”的时候了。

秋天

赤裸的树立在我的房子周围

让无边的天空和大气进来，

赤裸的树齐步走向岸边

在水中映照它们自己。

一个孩子仍在秋天灰色的烟雾里玩耍

一个小姑娘手中拿着鲜花散步

在天边

银白的鸟儿起飞。

——北欧现代诗选，[芬兰]伊迪特﹒索德格朗著，北岛译，河北教育出版社2004年版