那时的年

那时的年

□王赵民

人老爱忆旧。临近过年，我的脑海里浮现出小时候过年的情形。

先说吃。那时候蔬菜少，多是自留地种的，就是到集会上去买，也只有葱、大白菜、莲花白、萝卜等大路菜。到了每年农历十月份，家家户户用大缸腌咸菜、酸菜，俗称“压菜”，平时别说炒菜、吃肉，也很少吃到豆腐，连油花花都见不上。家里上顿下顿吃的是玉米、糜子、高粱、荞麦等杂粮，母亲总是变着法子“粗粮细作”，让家里人吃着可口。玉米碾成糁子熬稀饭喝，磨成面做面糕、面片和搅团吃；糜子产量高，能碾成米，做干饭，也能磨成面做成馒头；偶尔用高粱煮稀饭，磨成面粉和玉米面搅在一起蒸馍吃。但高粱属于热性，吃多了胃里发酸，容易上火，但也得吃啊，粮食短缺，饥不择食啊！

那时候，一个冬季很少能吃一顿麦面条，更别说麦面馍。记得1969年腊月二十八，母亲从生产队借了一斗小麦，下午磨成面，晚上做了一顿面条，这是整整一个冬天第一次吃白面条，全家人连面汤都喝完了。

大年初一这一天，大人早早就起床，和面、包饺子。更多的时候，还吃不上饺子，多是一大碗烩菜，上面苫几片切得很薄的大肉，只准孩子们给馍里夹一片肉吃。一家五六口人，为了过年，只割三四斤连骨头的肉，还要多挑些肥肉，膘要厚，到腊月三十晚上才煮肉，怕煮得早了孩子们偷着吃完到不了初一咋办？

再说穿。那时候常挂在人们嘴边的一句话是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”大人小孩多穿粗布衣服，能买得起“料子衣服”的人家不多。不管冬夏，睡觉都是精光身子，炕上也没有褥子铺，俗称“溜光席”。大人哪里肯让小孩子穿衣服睡觉？如果你把衣服磨破了白天穿什么？再说一个孩子也没有几件衣服，多数人家有三四个甚至七八个孩子的，往往是大孩子穿旧了、小了，补一下，让小孩子继续穿，衣服看上去补丁摞补丁，颜色黑一块、白一块的，也没有人笑话，家家如此。

那时候我母亲爱说“老虎上山一张皮”，多数人一年四季只一身衣服，过年，能给孩子买件外衣罩在棉袄上就不错了。我们兄弟多，没有钱买新衣服，快过年时，我的两个弟弟穿的棉袄袖口脏了，用水刷一下，把漏出来的棉絮塞进去缝补好，继续穿。

最后说玩。那时候，村里没有电视，孩子们不分男女，三五成群，在一起玩“丢方”“狼吃娃”“攻城门”等游戏，给单调的生活寻找乐趣。

到了大年三十晚上或初一中午，家族的人聚集在一起续家谱，给逝去的人烧纸，才过门的新媳妇要由家人领着去同族认门，屁股后面总是跟着一长串小孩子。每到一家，新媳妇要给长辈磕头，长辈要给新媳妇回赠一件礼品，或一角、二角新纸钱，或回赠一条手帕，也不忘给孩子们手里塞几块水果糖。

如今，不论城乡，平时吃的穿的与过年时节没有区别，市场上货源充足，随到随买，再也不用作难了！

（2022年1月27日《河南工人日报》第四版花地·心境）