键盘苦手

不知道从多久之前开始，键盘就成了我的笔。

用键盘，速度快，打出的字迹又不会潦草，想要什么排版就能怎么排版，想有什么格式就有什么格式，简直是工作中一往无前的“神器”。再让你重新拾起笔来，体验二十年前父辈们的案牍劳形，恐怕只能苦叹一声“我们再也回不去了！”

工作后，在办公室中谋得一份文职，码字更是成了头等大事。每天正经打出的字符，总有个万儿八千的，前几天换键盘才发现，上面好几个常用按键已经被生生给磨光磨平了。

写字，向来是中国古代文人生活中的大事，一直讲究法度严谨，规矩很多，追求的是王献之“掣笔不动”的境界。但键盘打字就随意得多，只要字打得快、打得准，十指翻飞固然是极好的，但“一指禅”似乎也无不可，更有牛人炼出一套左手打字的神通，右手拿水杯、翻文件完全不碍左手劈啪作响，让人叹为观止。

键盘的制式，经过这么多年的发展，也有了百花齐放的势头。据说，第一代打字机上的字母顺序是从A到Z规则排列的，但因为打字员敲击太快，使得键盘很容易卡顿，不得已，才把字母按键改成我们现在看到的标准键盘样式，稍微拖慢使用者的打字频率。如今，我们最常见的键盘就是薄膜键盘。用这种键盘，与其说是“打字”，不如改成“压字”更为妥当——打字员将键位压下，触动电路从而产生字符。

要说真正有“打字”效果的，还得算上机械键盘。早先的打字机，因为容易磨损，差错率大，所以薄膜键盘出现后很快就被挤出了市场。但随着技术发展，越来越多的人对打字手感提出了更高的要求，在这种背景下，新一代的机械键盘应运而生。这种键盘不靠压膜，而是将每个按键都设置成单独的开关，并配有键帽、轴、弹簧等，除了提高使用寿命，也让打字的感觉更加“干脆”，嘁咔作响，非常有范儿。

人有千种，对键盘的需求自然也就大相径庭。如我等普通人，如果键盘上的字迹磨灭，往往就很难分清哪个是“U”、哪个是“V”，但有资深程序员却偏爱无字键盘，反而专门出资选购。无字键盘的键位排列和普通键盘相同，但上面什么标识都没有，只能凭借多年练出的手感准确找位。发烧友爱不释手，一般人大概只会大吐其槽了。

从小开始接触键盘到现在，已经打了将近二十年的字，键盘从最初看着像一件玩具，到现在已经变成了筷子一样的生活必需品。开始的时候，半小时都打不完一首短短的古诗，可看到字母经过敲击出现在屏幕上，却会忍俊不禁地哈哈自乐，而现在略显麻木地流利码出各类表格和文件，心境已经大不相同。键盘让人得到了随时写字的便利，即使在奔波的旅途中都不耽误，但这种快节奏所带来的甘苦滋味，也只有自己能够细细体会了。