写信
以下方式二选一：
1. 可在班级内选择一位同学，每月互写一封信，全年12封（也可以不管对方回不回信，都自己写）

这位同学，近来可好？

春节档电影都看完了没有？

家里的事情都安排停当了吧？

我以为你不会喜欢我跟你聊些家常。既然大家都是凡人，那就不能免俗喽。

那就跟你说说最近的所想所悟吧。

一月是忙碌的，又是无聊的。整整一个月，也没有写出什么样的文章。我想大概是吸收不够，所以没有输出。现在想想，一月是在过年，对于一个农人来说。过年就是无所事事，游手好闲，幸亏我不会赌博。不仅是一月，其实，整个冬季都是。

一月，我在削竹子。再把竹子断为一节一节的，再把竹节一劈为四，再把竹篾打磨光滑，就可以拿来当书签了。

就这样，我把自己变成了一个木作。

剩下的边角料就拿来生火煮茶。

喝茶的时候，我也不看书，因为会把书打湿。

在暗夜里，默默听雪花飘落的声音，扑梭梭的，偶尔雪太大的时候，能够听到竹子咔嚓断掉的声音，不必为折断的竹子伤心或者叹息。虽然断了的竹子，碎裂成一缕缕，没办法做书签了。可是，它们可以用来生火呀。

也不必为了命运而叹息吧。猫头鹰说：简书中以女性为主，对自己婚姻满意的不多。（这是他在举重若轻里说的，没有数据支撑，不足为信。）每一个人都会有他/她的机缘，每一个人都有权利选择做他/她自己。这，就是使我们相遇的缘分。就像竹子是拿来做书签还是拿来生火，是一样的。

大概是几百天前，一片树叶吹动一片树叶。

截止目前，我们说的都是题外话，离主题太远。主题是不可逆。解题是不可逆过程。不仅是过程不可逆，结果也不可逆。所以，直接叫不可逆。

不可逆在世界上普遍存在，可逆也普遍存在。比如狮子咬死了斑马，不可逆；氢氧化钙遇见二氧化碳生成碳酸钙，可逆。但我和你相遇，不可逆。

时间也不可逆，在你我的光锥里，时间是单方向的车。

人都该保有一颗赤子之心吧。

这样我们做判断就不会太犹豫，也不会太武断，也不会太逻辑，也不会太玄学。

还记得以前的事，我发了一张在护林房里的照片，一张床，四面土墙，连个桌椅都没有，一个孤零零的电灯泡……

可是你没有嫌弃我，所以我想起你的时候眼里有光。希望你不会因为凡事的繁琐而忘记了我。

祝安好！

搁笔。

出空门有三个剪头

出空门有三个剪头。