这一讲题为《念念不忘的形象》，是说法国作家杜拉斯的小说《情人》的。
早就看到过王小波超赞《情人》的语言。不过他赞的是翻译家王道乾先生的汉语。苗炜说法语也很美，我认为这就要看是谁写的了。跟王小波一样，苗炜特别喜欢《情人》开头那段文字，同样建议要读出声来。
于是我也小声地读：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
曾经年轻美丽的杜拉斯老了，但还是在人群中被一个男人认了出来。男人何时何地认识的杜拉斯我们无从得知，也许就是惊鸿一瞥，从此天各一方。杜拉斯已经年老色衰，但男人却认为她比年轻的时候更美，他说的是“我更爱你现在备爱摧残的容颜。”
历经沧桑，痴心不改，如果你是杜拉斯，你会有怎样的感动？
读这一段文字，我想到的是英国诗人叶芝最著名的情诗《当你老了》。
当你老了，头白了，睡思昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌，/慢慢读,回想你过去眼神的柔和，/回想它们昔日浓重的阴影;/多少人爱你青春欢畅的时光，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;/垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，/凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，/在头顶的山上它缓缓地踱着步子，/在一群星星中间隐藏着脸庞。
有趣的是，《当你老了》是叶芝年轻时写给他的情人的。同样的沧桑，同样深沉的、历久弥新的爱，尤其是那一句“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，与杜拉斯的“我更爱你现在备爱摧残的容颜，”可谓异曲同工，难分轩轾。杜拉斯写的是现实，而叶芝写的是对未来的想象。不过我读叶芝的诗比读《情人》更伤感，更动情，并且在伤感中体会到一种老年人才拥有的温馨。
《情人》中的老妇人不断地追忆自己十五岁半时的形象，不断回到湄公河那条渡轮上，一会儿用第一人称，一会儿又用第三人称，不断描摹那个形象。她穿着褐色的真丝裙衫，不带袖子，领口开得很低。她穿着镶着金色条带的高跟皮鞋，以前她穿白帆布运动鞋，那天穿的是皮鞋。她还戴着一顶平檐的男式帽子，呢子帽，玫瑰木色的。这使我想起刘亮程在《寒风吹彻》中的表述，杜拉斯是在抚摸自己的一生，抚摸得最多的是自己的青春。
叶芝呢，他是希望自己的情人头发白了之后，在温暖的炉火旁，细细地读自己写给她的情诗，并通过诗歌回到过去。白发苍苍的老妇，于打盹中醒来，通过诗歌抚摸自己曾经的美貌，曾经的欢畅的时光，这是何等的浪漫！
苗炜把杜拉斯的写法与作曲家的手法“卡农”相比，“最先出现一段旋律，后面出现相同的一段旋律来应答，所有声部都回应着同一个声部，但不同高度的声部依一定间隔进入，互相回应着，连绵不断地回旋。”在我看来，好的文字跟音乐一样，自有其内在的、优美的旋律。而“卡农”，会不会就是交响乐中的主题再现呢？
时光匆匆，没有人能够抵挡岁月的侵蚀，没有人能够长生不老。当你老了，头白了，容颜被岁月摧残得“惨不忍睹”了，没关系，文学可以引领着你，一遍又一遍抚摸自己曾经年轻的生命。
对于生命，历代文人豁达的少，悲观的多。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“夕阳无限好，只是近黄昏”，不是人生苦短，就是伤春悲秋。或许唯有杜拉斯和叶芝笔下那种不嫌弃备受摧残的容颜，深爱着衰老了的脸上痛苦的皱纹的“多情”之人，才能听懂一首著名的歌：《最美不过夕阳红》。
最美不过夕阳红，温馨又从容。
夕阳是最美的花，夕阳是陈年的酒。
夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。
多少情爱，
化作一片夕阳红。
让我们用手中的笔，从容地，细细地、温柔地抚摸从前，抚摸自己平凡的一生。
让一个又一个年轻的自己，通过朴素的文字，从流逝的岁月中翩然归来。
2022年10月17日于上海
网友评论