十年

        今天整理明信片，发现少了一张。稍微找了一下，没有找到，反而有一种释然，觉得可能是自己干的好事，在历史的某个时间点，在一点自以为是的感慨的刺激下，很理智地撕掉了那张明信片。这也很符合我定期做减法的习惯

        最后还是在最底下的抽屉里找到了，夹在高中一堆破烂的作文纸里。看来这个减法做得还是不够彻底

        看了一眼明信片上的邮戳，2009年8月21日，高考的那个暑假，现在是2019年，恍惚已然过了十年。十年是个常用的词，通常只是虚指，是人生之中份量很够一个阶段，人常说一辈子有几个十年。突然从虚指成了实数，稍有喟叹，加上那封明信片之前两年，十二年，正巧是生肖的一轮，颇有轮回之感

        这十来年，我很少提你，不是不想你，是不想给你再添烦恼。从你的空间或人人出来，必定把足迹清扫干净，上次登录人人，2010年之前的信息都消失了，我只能找到一点关于我的零星存在。2014年一过，你的人人和空间都不更新了，有点可惜，但是看得出来，你过得不错，我也很感激

        我早知你不会再来，我也不会再等，只是到现在还忘不了你。忘不了那个下午，阳光隔着玻璃窗大把地洒进来，把你回头的那个笑容熨得闪闪发光。那是我这辈子见过的最温暖的下午，那个时候喜欢上你，既不能怪你，也不能怪我