谈读书

        上大学以前很少看书，好像所有的眼界就是考试。经常看一些杂志也只是为了放松和消遣。学校没有读书的环境，也没有读书的条件，图书馆形同虚设。幸好那时喜欢想一些奇奇怪怪的问题，后来高考复读了一年，想的问题就更多了。

        上大学之后，明白了读书和不读书的差别有多大。

        大一就开始恶补，一到学校就开始打听知名的老师，老师问我喜欢读什么，《论语》？我说《庄子》，于是我大学里读的第一本书就是《庄子》，因为我高中的时候就喜欢庄子和尼彩。

        应该说大一既是缓冲期，又是岔路口。高中和大学，几乎一个地狱一个天堂，好像曾经遗失的所有自由、睡眠、天性都要在大一补回来一样。然而在一个新的路口，你作什么选择，既暴露了你的过往，又暗示着你的未来。记得以前和老师争论，我说学制太长了，应该早一点进大学，老师说应该晚一点进，这样才知道该干什么，不至于荒废时间。我坚持了自己的观点，却冥冥之中走上了老师所说的路。我知道自己进入大学的时间比别人晚了，心中着急，几乎都在图书馆和教室之间奔波着。人有时对未知的向往和想象，有时近乎愚昧。尽管我喜欢思考，我仍然摆脱不了愚昧，大一一学期下来，所读的书也只有一二十本左右。

      愚昧就像一层壳，只能自己一点一点地把它敲掉，然后才能看清更多的东西。随着自己后来通过阅读、思考、上课、讲座、网上学习等，我开始明白，阅读很难。

    阅读很难，以至于很多人都不会，以至于很多人以为自己都会。读书，不是打开书读一读就叫读书，开卷有益，只是一种自我安慰。阅读是一种技艺，小说、诗歌、戏剧，不同的文学样式需要不同的技艺。我们从阅读中获得什么？思考、审美享受、写作技巧？我们又如何获得？你怎样理解莫言《红高粱》中的文学形象？你怎样理解马尔克斯《百年孤独》中魔幻现实主义？文学都不是凭空产生的，艾略特早就谈过传统与个人才能，读者需要训练。我们需要文学，我们需要作家，我们更需要好的读者。只有会读书的人，才知道读书的价值和意义。

    大学应该是培养读者的地方。如果一个人在大学里学会了读书，哪怕其他的都没学会，他一定会受用终身，他一定会明白什么是快乐，什么是幸福，他一定会处理自己的情绪和情感，他会明白作一个有趣的人比有用的人更难，他不一定能避免苦难，但一定会消化苦难。

      大学里没有谁不说读书的重要，可真正会读书的又有几人？有的人藏书千万，有的人读书万卷，可我没有看见书在他们身上活起来，书成了另一种枷锁，甚至可能成为偏见。多读书，多读书，这是一种误导。更有甚者，读书满腹，而人格卑下，思想龌龊，表里不一，读书又有何益，既无书之精华，又丧失了天真。

    读书当使人丰富，当是生活的拓展与延伸。思考、实践、旅行，都是书。沈从文说他读的是生活的大书，他在秀美的环境中长发，很早就去当兵，他对湘西世界的关照和对人性的省察总是格外的真实和亲切。他笔下的湘西世界灵动而圆满。文学是人学，真正实践的能有几人。

      理想和现实总要抗争，真害怕读多了哪些为考试而读的功利文字连诗都写不出来了。终于明白了为什么作一个有趣的人比有用的人更难，因为他们不断抗争，不让心灵惹尘。