小说讲的是
勒拉先生是某公司的记账员，四十年来一直工作在一个一年到头都潮湿而阴冷、光线暗淡（即使在盛夏的白昼也只有十一点到三点这段时间勉强可以不用点灯）的小屋内，窗外的院子充斥着满满的霉臭味，这在我们看来大概是一座监狱，但他就这么生活了四十年：每天早上八点就来到这儿，一直到晚上七点才离开，期间他就那么伏在账本上，以一个好职员应有的认真态度来抄写那些繁琐的账目。
微薄的收入使他没有娶老婆、也没有享受过什么，因此也就没什么欲望。但他的日子从来没有舒服过，他的生活中没有重大事件，没有热烈的感情，也没有希望。当然，梦想的权利是人人都有的，但由于他胸无大志，所以一些梦想也只能是梦想了。
每天六点整，闹钟就会像有人抖链子似的发出一阵吓人的响声，然后把他惊得从床上一跃而起。穿好衣服后，他开始整理床铺，打扫屋子，用掸子掸去靠背椅和五屉柜上面的灰尘。干完这些活儿大概要花掉他一个半小时的时间。之后他便出门，先去面包店买一个羊角面包，然后一边走一边吃。这家面包店已经换过十一个老板了，不过字号一直未改，令人惊奇的是，这里的每个老板他都认识。
他的整个生命几乎都消磨在那件狭窄而阴暗的办公室里了，从他进来的那天开始，屋子四壁的糊墙纸就一直没有换过。他第一次走进这个屋子时，是作为布吕芒先生的助手，那是他抱着接替他的希望。
如今，他已经接替了他，自然也就没什么希望了。
很多人，在漫长的生活过程中总会积攒下许许多多的回忆，比如一些意料之外的事件，甜美的或悲伤的爱情，冒险的旅行，等等。而他呢，却都没碰到过，一些偶然的事件跟他似乎是绝缘的。
一天天，一周周，一月月，一季季，一年年，他的生活都完全一个样。每天他总是在同一时间起床，出门，到办公室，吃午餐，离开办公室，吃晚餐，最后睡觉。从来没有任何一件事打乱过他这些永不变化的规律。
某一天，他从小屋子出来，在临街的大门口站了一会儿，夕阳的光辉把他照得头昏眼花。突然他萌生了要在晚餐之前溜达溜达的想法，这种情况一年之中也就出现过那么四五次。
他开始在暖洋洋的黄昏里一蹦一跳地走着，眼角眉梢洋溢着一种喜悦，微风中荡漾着的青春气息让他的活力得以恢复，他决定继续走下去。
途中他遇到形形色色的行人，开始琢磨起来，那些或出自资源或用来交易的爱情，还有那些花钱买来的或者是自由给予的拥抱和亲吻。他不免联想到自己的生活，那种和别人完全不同的生活。他的生活是凄凉的，那么沉闷，那么平凡，又那么空虚。
网友评论