她就站在命运的入海口，回望着人生的每个入海口，流经过如何的业谷。
——蔡崇达《命运》
《命运》这本书，以作者九十九岁的阿太蔡屋楼为第一视角，从清末到现代，把一个信奉神明、供奉祖宗的闽南沿海小镇三代人的百年沉浮娓娓道来，用活泼诙谐的语言谈死亡，讲命运，读到情节凝重之时，幽默的话风又让人忍不住想笑，笑着笑着，又流下泪来。这本书豆瓣评分9.0，微信读书推荐值95.6%，列入神作榜单。看书的时候，请准备好纸巾，远离公共场合，因为它会让你眼泪一直流，书页不停翻，欲罢不能。
第一代人：爷爷和奶奶——卡在传宗接代里的命运
这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方。
——蔡崇达《命运》回忆一 层层浪
第一代人的故事，从爷爷开始。
遗传风湿病的基因，让这个背靠大海的家族吃不了海，而身处需要男子去延续子嗣的年代，这个家族又能每一代都单传一个男丁，虽孱弱却能绵延，直到爷爷为止。
爷爷奶奶只有一个女儿，招一个入赘的女婿、生至少一个男孩和一群孩子，成了他们的执念。大势之下，一代人有一代人的命运，陈规旧俗是现代人的回望与评价，而在那个封建年代，封建就是当时的真理。
爷爷是个聪明的爷爷，风湿病讨不了大海的生计，他就在倒卖胭脂水粉中开辟了发家的路，有了招女婿的本钱；爷爷也是个开明的爷爷，他让女儿自己选，你要嫁给谁。
那个年代的女孩，十六岁就该出嫁了，十六岁的阿母选中了从山里来到海边试图在大海里掘金的黄有海，第一胎是女儿，第二胎还是女儿，继续生，总能生出儿子来吧，爷爷这么想，阿母这么想，吃了几年闲饭的黄有海不这么想。小女儿出生第二天，他外出讨大海，再未归来。
爷爷想不通，可是孙子还得生，他讨好阿母：再找一个继续生吧？
阿母也想不通，为什么要走，我是哪里对他不好吗？她不回应再找一个的请求。
香火要断在自己手上了，爷爷像慢慢泄气的气球，他卡在自己的执念中，步步挪向生命终点。将去之时，阿母终于松口：我再找，再生。
爷爷说：不生啦!生下来的人，你能告诉他怎么活吗？
爷爷的大半生，都在招女婿，催孙子，他用了十年时间教女儿如何分辨挑选男孩子，也确实没有教她要怎么活，也许那个时代的大家都默认，女人，就是为了生男丁而活吧。
爷爷和奶奶在黄有海离开后不久，先后离世，在延续香火的执念里卡死了。
爷爷在我心里的形象是个可爱又聪明的小老头，但是算算看，那个年代，十七八岁生孩子，到自己女儿嫁人，也不过才三十五六。一个三十五六岁就当了爷爷的中年老头，摇着拨浪鼓走街串巷卖胭脂水粉，把自己摇进了当地的童谣，把全小镇的人摇成了他招女婿的耳目。为了招到合适的女婿，早日生个孙子，他对女儿低声下气讨好，对上门女婿如视己出：两个男人你对我笑，我对你笑，好像这个家庭终于回归到了正常闽南家庭的样子。
爷爷说，他们这个家族，就是一朵大烟花，前面几代都是引线，一直燃烧一直积累，到他这一代，终于积累到开花，开了一朵大花。
烟花开完，就该消散在空中了。他要如何背负着断后的命运去面对列祖列宗？
我始终以为，不管在什么年代，每个人都是井底的蛙，只能看到自己头顶的天，只是有的井口大一些。这些大一些的井，有些是时代赐予的，有些是自己挖出来的。我们一生，都在试图跳到更大的井里，却也永远在井里。
身处那样的时代与环境，如何能苛求一个普通人跳出大家都执着的思想呢？爷爷已经是那个年代里，非常了不起的青蛙了。
第二代人：阿母和阿爸——打不破的“凭什么”
这个海边小镇，管妻子叫“某”。找某的过程，就是找自己的过程。找不到自己前，千万不要找妻子，你找到的某不是你自己，你们早晚会分离。
蔡崇达《命运》回忆一 层层浪
阿母自打出生，就被安排了挑男子、生儿子的活法，欣然接受也好，逆来顺受也好，这就是她的命运。她对命运唯一的抗争，就是拒绝前三十个上门应征的男子。
黄有海正好是第三十个，他本是外乡穷困人家来讨生活，第一次上船吐得厉害，一时间无法继续，只好流落小镇，先讨口饭吃。我猜，他并没有想要当上门女婿，或者说，他当时并不理解什么是上门女婿，只是想先填饱肚子。入赘之后，安逸的生活让他感到惶恐，从小习惯自己挣饭吃的人，是不能过躺在家里只管生孩子的日子的。他心在远方，因此身体不能被框住，他找到的某，不是他自己，所以他们要分离。
想过不同人生的人，生活是过不到一起的。
丈夫走了，父母相继离世，失去至爱又失去至亲，带着两个女儿的阿母卡在命运的困顿里，活不下去却也死不了。她每天的生活只剩一件事：去小镇的各个庙里，找神明吵架，找神明讨个说法。
一直在等，一直在问，对自己的人生不解，执着找寻答案。而能不能得到想要的答案，也许她心里明白。不然她不会对女儿说，你们还得有将来。虽然这个将来，在那个年代的小镇女人眼里，就是找个人家嫁了。
拜了三年神明，为着女儿的将来，阿母把十六岁的大女儿嫁进神婆家。去神婆家要经过一个路口，左边通往神婆的房子，右边通往入海口的崖石。女儿出嫁当天，阿母抱着家里所有的祖宗牌位出门，这一趟，她走了右边的路，找到海边的大礁石，纵身跳了下去。
也许她要去找自己的丈夫，也许是去找自己真正的家。
阿母并不认命，却又困顿于命，面对上门感叹她可怜、劝解她这就是命的邻居，她说：“谁他妈可怜？凭什么这就是命？”
知道“凭什么”，却也未能打破这“凭什么”。
阿母的一生，不知道要怎么活，爷爷，她的父亲，没有教过她要怎么活，她也无从教导自己的女儿，要如何过一生。但在人生的最后时刻，她抱着祖宗牌位跳入大海，用把过往沉入海底的方式告诉女儿们：你们再无过去，只有将来。
丢弃祖宗们，已经是那个年代的离经叛道，阿母没能打破自己的命运，但用生命试图帮助女儿们打破命运，她尽力了。
第二代人：神婆——能帮到人的就是神
想结果的花，都早早低头，但不是低头的花全部都能结果。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的花。
——蔡崇达《命运》回忆三 田里花
这个信仰神明和祖宗的海边小镇，神庙特别多。“因为人生需要解决的问题真多，一个神明，不够。”
神婆是我非常喜欢的一个角色，她通透又笃定，聪明且善良，每天躺在摇椅上嗑瓜子，仿佛人生就没有什么大不了的事情。她还喜欢去观摩小镇上每一个人的葬礼：“听听别人一辈子的故事，储存着，可以帮咱们过好这一辈子和下一辈子。”她算定阿母的大女儿蔡屋楼一生无子无孙无儿送终，却让自己的儿子娶了她。
神婆不是生下来就当神婆的，神婆叫蔡也好，有丈夫，有儿子。讨大海是一场豪赌，赌注是丈夫的整个家族。一去五年，蔡也好等来了丈夫的鬼魂，还等来了第一个和她说话的神。神说：以后你在人间就多帮忙开导一下别人，别这么折腾自己折腾别人还折腾神。我们现在神明可不够用。
于是蔡也好成了神婆，她号称自己六岁时得到神明襄助，能看见雨中飘荡的鬼魂，至于为什么没有去做神女，因为“谁会娶一个神女当老婆啊，谁敢和一个神女睡一张床啊。即使要当神媒，也要先把人间该有的好事都先经历过，这才心甘情愿。”神婆是小镇上嘴巴最毒的神婆，她用恶毒的语言说最真实的话，不用虽然做铺垫，只说但是之后的真相，惹得多少来找她问神的人哭得天崩地裂。
恶毒背后是一颗善良的心。依我看来，这世上哪有什么神明，哪有什么能和神明通话的人？这是一个女人失去依靠后生存下来的方法，这是一个聪明个体的自救和对绝望人群的挽救：你必须认清此刻生活的本质，把遮遮掩掩的伤口撕烂在自己面前，去面对，去接受，才能给命运开辟出一条继续走下去的路。
神婆也有过很多次想死的时候，她是听着一个又一个人的故事，才活下来的。她也说不上，是谁的哪个故事，告诉她什么道理，但就是这样活下来了，然后把她自己的故事，把别人的故事，说给另外的人听，大家就都活下来了。
阿太十六岁没了亲生母亲，而后十多年和神婆的朝夕相处，让她们的感情胜似母女。亲情是每一个人逃不开的课题，有亲人之间的相互扶持，才有与命运斗争叫板的勇气。
神婆死了之后，她的儿媳，阿太蔡屋楼，给她办了一场最牛的葬礼，这场葬礼的描写，是我见过最牛的死亡，那些被神婆帮助过的人，组成了现在流行的“治丧小组”，给了什么都没有的神婆一场什么都有的葬礼。
任何时代的人，都需要找寻一些支撑生活的信仰：不管真的假的，能帮到人就是神了，管他呢。
第三代人：蔡屋楼和杨万流——把自己的命运生出来
人一辈子，会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有的人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重的朋友。
——蔡屋楼
父母俱去，少女无依，当海浪卷走迷茫的母亲，十六岁的长姐，再也不能当小孩。
蔡屋楼，被神婆断定无子无女，却嫁给了神婆的儿子杨万流。杨万流是个好人，她想给他生个孩子，但一直未能如愿。
后来内战爆发，丈夫杨万流和妹夫王双喜被抓去台湾，蔡屋楼和妹妹蔡屋阁留在小镇，收养了三个因战争流落而来的孩子。一生未能生育，也有了两儿一女。从海峡对面射过来的炮弹，全部落在无人的沙滩上，炮弹上刻着“母”，刻着“心”，蔡屋楼坚信，那是杨万流对她和神婆喊的话。
念念不忘，必有回响。杨万流和王双喜辗转到马来西亚站稳脚跟，给小镇寄来信件。信里说，要把全家接去马来西亚，蔡屋楼回信：用给我买船票的钱娶个妻子，生自己的孩子吧。
信件你来我回，路上要走两个月，太漫长了，收到回信后的杨万流连拍三封电报：
第一封：全来带母给日订票有喜。
大家全来，带上神婆的牌位，定好出发日子他去买票，王双喜也在。
第二封：吾妻来。
第三封：妻来。
字字是想念，是祈求，是期待。
那个时候的电报，一个字七毛钱，应该够吃好几天的饭吧。
蔡屋楼依然坚持回信要他重新找个妻子生孩子，邮局的人看不下去，扣下她的信，擅自替她回了一个字：来。
出发之日，妹妹没能得到船票，蔡屋楼让出了自己的位置，带着小女儿回家。
杨万流很生气，很长时间不再有电报来，蔡屋楼赌气，你不发我也不发。
双方僵持一个多月，终于来了第四封电报：妹喜孩学我婚。妹妹找到了王双喜，孩子们上学了，我结婚了。
第五封电报：万流亡遗物寄回。
杨万流给妻子写了很多信，诉说自己绵绵不绝的爱与思念，这些信件，随着他的遗物一起寄回。
阿太说，她也不知道自己算有丈夫还是没有丈夫。
那个年代，先婚后爱，这份爱从相隔重洋，到生死两茫茫。是命运弄人，也是自我的选择，情意难两全，如果阿太选择去和杨万流团聚，就得剩下妹妹孤苦一人，她丢不下这个当初执意要把亲生儿子送给自己的妹妹。况且，阿太说，杨万流是个好人，这么好的人，该有自己的孩子。让妹妹去团聚，让孩子们去念书，让杨万流娶妻生子，自己带着女儿过活，这似乎是最好的安排，每个人都有合适的去处。
有时看着看着就会想，如果阿太当初选择去和杨万流团聚，会过什么样的生活呢？
现在的我们，太爱说“如果当初……”了。如果当初不选这个专业、如果当初不做这个工作、如果当初不来这个城市、如果当初不和这个人在一起……仿佛换一条路走，就能避开现下的困苦与烦忧。
而如果真的走了另一条路，就一定不会说“如果当初”了吗？每条路，都有荆棘与鲜花，大道混着泥沙，与其贪心别的路，不如专注眼前的路，活在当下。
人生啊，怎么选择都有遗憾。
待到妹妹和孩子们陆续归来，生子生孙，被断言无儿无女、未能亲自生养的阿太，终于有了一个枝繁叶茂的大家庭。
六七十岁的阿太加入了镇上的死亡观摩团，她看遍周遭逝去，送走妹妹和三个儿女，等着自己的“它”来，一等二三十年，死亡却一直绕道而行。
也许是看多了“死”，才知道要怎么“活”。
阿太的婆婆，那个神婆告诉她：我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。
读完全书，上半身感到凉飕飕，摸一摸，是枕头床单湿了大半。这浸透衣衫的泪水，在唏嘘每一个人的命运，感慨这群小人物拥有的，伟大的勇敢和力量。要说掌控和改写命运，这话题太宏大，普通人做不到，神婆也好，阿太也罢，一切选择，都是顺势而为。她们都是顺势而为的、勇敢的普通人。
有人认为，书里推崇封建迷信、以传宗接代为人生使命的三代人，并不值得歌颂。可是，文明的发展，思想的开化，都需要时间，有过程就一定有牺牲。阿太蔡屋楼，用她的九十九载岁月，丈量百年中国，这一个家族的兴衰，也正是一个民族不断前进的缩影。
去读这本书吧，我多次词穷，写不出它的好，但我相信，当你在书中经历一个世纪，一定会感受到，这人生舒展如旷野，永远有种子在发芽。
网友评论