细碎念想(一)

奶奶，那个好看的玻璃碗不见很久了，

我们什么时候再去买一个吧？

奶奶，我们什么时候再一起看电视吧？

我已经很久没有九点准时睡过觉了。

奶奶，你还牵我的手吗？

我们一起去买菜吧。

奶奶，你还记得曾经的花布衫吗？

浅蓝色的布料上印满娇美的小花。

梨花的雪白，桃花的粉嫩，以及柿子花的清新；

让花布衫如同印在这些花儿上做的，

所以穿起来都是欢喜，

遇到的都是明媚的好天气。

奶奶，你不知道吧。

楼下的忍冬已经凋谢很久很久了，

变得和你一样，温柔沉默。

两棵连结成花门的海棠树，

也变得孤独，孤独地老去、死亡。

还有你种下的桑树，

清风散去，

有果实坠地，有绿叶成荫，

没有你。

奶奶，你知道你离开多久了吗？

你不知道，我从前也不知道。

现在我知道了，你知道了吗？

你不知道。

你不知道，十年有多长，十年有多短。

你只是陪在我身边，

借太阳的暖，借晚风的凉，

陪在我身边。

奶奶，迎春花枝将盛，

你还牵我的手吗？

嘘，别回答。

让我们等待，

等待一棵椿树花开。