俗话说：月月不要初四雨，初四下雨九天晴。果然不假。这个月阴雨天远远多于晴天。
昨天是爸爸的百天祭日，照例是前一天下午我和弟弟到地里送汤，第二天一早带上供品在坟上祭祀。连着下了很多天雨，只有我们回去时天是晴朗的，爸爸活着的时候就是家里最慈爱的人，或许我们是得了他的庇佑吧。
在野外，雨水真是很神奇的东西，雨水的充足，使野草疯长。奶奶就曾说过：“老家，要是好长时间不回来，草能把人吃了”。车子开在山路上，道路两边草木葱茏的景象和一个月前完全不同，稍不留心就很容易错过去往坟地的路口。下了车，我们从坡上走下去，坡很陡，应该是不久前有拖拉机从这里开下去过，上面留有很深的车辙印，拖拉机在农村发挥着很大的作用，但也有潜在的危险性，妈妈告诉我村里的年子不在了，五月底雨下的最大的那几天，年开着拖拉机从地里回来，上底沟的坡时轮子打滑，一下翻到沟里砸死了，我听了后吓了一跳，心里难过的不愿相信。记得三月底爸爸入殓后，要下葬的前一天，我趴在大门下的桌子上写牌位，他来家里帮忙，穿了双破布鞋，浑身都是土。站在我身后看我写，笑着说：“小闺女，手别抖，稳住”。我瞥了他一眼，心里想：“还叫我小闺女，我娃都5岁了呢”。其实我是有点不服气，据说他是村里字写得最好的人，一手好魏碑，又会写梅花小篆。爸爸下葬那天，他来我家负责迎客和收柜。脚上换了双黑色球鞋，衣服也很干净。后来妈妈说：年子从孟津粮食局退休后，回王家嘴包了两座山种果树，还搞养殖，养的那种能下很大蛋的鸟（应该是鸵鸟），还养孔雀。是个勤快能干爱出力的人，可谁会想到……哎！天有不测风云，人有旦夕祸福啊……
这几天的雨，把这个狭窄陡坡的中间冲出了一道道壕沟。踩着齐膝的杂草走下去，才不至于滑倒。学院大队张勤家的这块地已经被犁过了，因为先前来的时候都还是麦茬，估计再犁两遍，就该等着种秋了。地里很湿，和着泥踩一脚就会被陷下去，没有几步，脚上粘的泥有十斤重。幸亏在家妈妈让我换上了弟妹的布鞋，不然我的凉鞋一定禁不住。往前走不远，就到了我家的老坟，前面那两座高的是爸爸和奶奶的，上面的荒草有一尺来高。后面的几座坟，除了爸爸活着的时候在旁边种下的两棵柏树外完全被荒草淹没。靠墙根的地方长了很多枸树，这种树生命力很强，繁殖很快，连坟上也冒出了一些。妈妈说：去年爸爸生病前，他们一起清理过坟上的枸树，爸爸干活最下力气，他先把大的一点一点锯下来，然后由妈妈把它拉到沟边扔了。他们整整用了大半天的时间。一晃又是一年，这些枸树又长起来了，可爸爸却……
看着眼前的景象，不免又让人心生凄凉。为了安慰妈妈，我和弟弟商量找一个周末来清理，不会也得学，不然，爸爸不在了，家里的担子谁来挑？
祭祀的过程很简单，把爸爸和奶奶的碗放上筷子摆上，把保温壶里的汤倒进去，说上几句愿佑的话，然后磕头。神三鬼四，一般是磕四个头。杂草从中有很多苍耳，一不小心就会被扎住。磕完头，碗里落了不少飞虫，把碗端起来吹一吹，喝掉一点儿，然后倒在坟旁，这就完成了祭祀的过程。妈妈说还要哭一哭，其实，在想爸爸的时候我经常会哭，可不知为什么每次来祭祀我总哭不出来……
从地里穿出来，上了坡，坐车回去，在任庄和学院的交叉口口，有个小卖部，简易的棚子下摆了很多农用药箱，旁边摞了半人来高的啤酒瓶子，后面是低矮的半孔窑，小卖部开了好多年，记得小时候，爸妈带着我和弟弟去任庄串亲戚，路过这儿歇脚总会买两瓶黑加仑喝。我上初中时有次去韩窝村吃桌，路过这儿买过一包北京方便面，很香的吃了一路，吃完才发现已经过期了大半年。在乡下这样的小卖部不多，经常会有过期的东西也属正常。这次又路过这儿，弟弟停下车，问问有没除草剂之类的农药，小卖部的老板说有百草枯，而且这里有现成的药箱，管配好直接用。这百草枯很厉害，多兑几包连枸树都能打死。但是这几天一直下雨，地里太湿，必须等到天晴了，地干了才能打。我和弟弟听了之后，只能等天好了再约时间回来。这个小卖部的老板只有一只眼睛能看见，不知是小儿麻痹症还是后天中风，两只胳膊不听使唤的夹在胸前，收钱时只有一只手能动，两条腿一高一低，走路时只靠脚尖慢慢移动。这样一个看似生活都不能自理，行动如此困难的人竟然支撑经营着这间小卖部，不得不令人惊叹。
当然这小小山村还有很多令我惊叹的人：比如狮庄，我家办事时没有电，他三下两下就能爬上电线杆，接上一根线甩到我家屋里。还有元林，踩着一把椅子靠着半个门板上去，就能把灯泡悬到临街屋的房梁上，他们虽是没有多少文化的粗人，却使着巧劲儿，能够做成我们望而却步的事情。
我和弟弟一路开车回来，以前不通车走着到县城往往从早晨出发，下午才能到达。而现在只需二十分钟……且路过了很多曾经儿时熟悉却叫不出名的地方，水泉沟，亮旗黄（撩江荒），明晃坡……在我的记忆深处或许都有故事吧……
网友评论