“我永远离不开这条船，不过，我可以结束自己的生命。”

01

故事

从前，有一个孩子，刚出生就被父母抛弃了。

父母为什么抛弃他，是年幼无知偷吃禁果的结果，还是为了抛却累赘奔向更好的生活？不得而知。

可怜的孩子，目光盈澈，天真无知，又很幸运地被一个靠苦力吃饭的锅炉工人收养了。

因为没有出生证明，为了避免被人掳走送进孤儿院，他只能一直生活在那个小小的世界里。

那个世界虽小，但粗爽善良的养父，不仅靠一己之力将他养大，还教他读书识字。

那个世界里的其他人，对他也是疼爱友善的。

他的半个童年可以算得上幸福。

直到八岁那一年，养父因意外去世，他再一次成了无人可依的孤儿……

上帝为他关上了一扇门，又给他打开了一扇窗。再一次幸运的是，他成了无师自通的伟大钢琴师。

有很多很多的人，在那个世界来了又走，走了又来……

只有钢琴师，雷打不动地一直在那里为那些熙熙攘攘的过客演奏着……

但凡听过他演奏的人，都不得不感叹此人是上帝派来的使者。

很多人劝他走出那个小小的世界，向世人展示他的绝代音乐才华，过上名利双收的美好生活。但他一直固守在那里，哪里也不去。

即使，那个让自己一见钟情的女孩，也不能让他义无反顾地走出去……

直到有一天，那个小小的世界整个都要覆灭了，他还是在那里，不离不弃……

这个故事，就是很多人为之感慨的《海上钢琴师》。

他的名字很长，大家都简称他1900。

这是一部能让人“看见自我”，启迪人明心见性，百感交集的电影。

高晓松在《奇葩说》里说：

看见自己是一件非常难的事情……突然穿过滚滚红尘，突然穿过事业、爱情、家庭、热爱等等为之奋斗的一切，突然间，看见一个人，很孤单的，在那地方走着……在这个阶段的时候，是能激起人内心深处特别深的地方、最冷的地方都有涟漪。你一生可能看到过不超过十部电影能到那个地步（看见自己）。

当大家都在写最新热门电影的时候，我却下意识地想起了它。

我觉得它就是那寥寥的几部之一。

我第一次观看时还在上大学。彼时，我正置身于一段极其灰暗极其迷茫的日子，孤独和无助吞噬着我，不愿做事，不愿交友，不愿说话，脾气暴躁，胸满戾气，找不到生存的价值和意义，没有积极生活的动力。这部电影打开了我情绪山洪的闸口，情思汹涌，不辨方向只顾奔腾，我止不住地泪流满面，彻夜无眠。

如今我已结婚生子，经历的事情多了，心境较以前自然大不相同，但却一直忘不了那个独一无二的钢琴师。再次重看，心中仍旧浮起一种难以言说的唯美的忧伤，关于孤独，关于纯粹，关于追求，关于信念——百感挠心，欲罢不能。

02

孤独与纯粹

人生而孤独，但孤独不是一开始就如影随形的。

1900的养父丹尼虽然是个干粗活的人，但他善良、爽朗、幽默、有趣。他坚信这个孩子是上天送给他的礼物，他如同所有慈爱的父亲那样，幸福感满满又极其认真地给孩子取名字。

在那嘈杂脏乱热火朝天的锅炉房里，他一边干活一边照顾孩子。孩子哭闹起来，喷了一身屎尿，他抱起他，轻轻哼起曲子。

他还很机智。

念书的时候，1900问：丹尼，妈妈是什么意思？

他略一思索，回答说：妈妈就是马，妈妈是纯种马，世界最好的赛马。

1900又问什么是孤儿院。

他说：孤儿院就是一个大监狱，专关那些没小孩的人。

于是小1900感觉自己的存在非常重要：如果没有我，他们就会把你关进孤儿院。

看到这里，真的是满满的感动。感觉世界上身份再高贵的人，此时此刻，都不如这个身份低贱的丹尼。

他的谎言那么美好，美好的如同清早的露珠，晶莹剔透，在朝阳下闪闪发光，美过钻石，美过金子。

在丹尼呵护影响下的1900，性格也是天真烂漫，可爱有趣的。

毫无疑问，丹尼健在的时候，1900是快乐的。虽然他不能上岸，虽然他八岁前只能躲在舱底，但那浩瀚的大海，那变幻翻滚的波涛，便是他最好的玩伴；那随海浪飘荡摇曳的摇篮，粗爽善良的养父，给了他最美好的温暖。

还有船上的医生、厨师、水手、船长……每个人都以自己最好的方式对待他，那个时候，他是幸福的。

直到养父意外去世，他的生活不再阳光璀璨，他盈澈的双眸开始有了孤独，有了忧郁……

也许，人生最初的幸福总是与贫富、门第无关，只要有个朝暮呵护你的人，就足以。然而，人生一旦开始失去，孤独便开始侵袭。

我们又何尝不是如此呢？

很小的时候，我们眼眸清澈，世界到处都是触手可及的欣喜。清早的霜花美得像暗夜遗留的精灵，白色塑料袋在北风中飞舞如同长了翅膀的梦想，还有河里那从手心滑过逃走的鱼虾，山上的野果，屋檐下的燕窝……

那个时候，我们总是很容易满足，纵然上一秒涕泪涟涟，但凡有点小游戏小玩意，下一秒也能立刻化悲为喜。

那个时候，心总是很充盈，我们还没学会哲学性的思考，心随物动，以物喜，以物悲，总嫌时间过得太慢，总想跨过远处的那道山，总对世界充满无限好奇。

那个时候，我们小小的头脑与小小的心眼里，塞满了东西，没有“孤独”的立足之地。

不知从什么时候开始，也许从第一次与至爱的人长时间分离，也许从第一次发觉世界不像想象中的那么美好，我们的头脑开始慢慢学会了思考，越来越多杂乱的东西，涌进眼里、心里，于是便越来越深刻地感觉到了一种叫做“孤独”的东西……

也许，孤独与纯粹是一对天敌，当纯粹渐渐离去，孤独必然步步攻城掠地。

 

03

纯粹与忘我

这个世上，有一种东西叫做“忘我”，它能驱赶孤独，能隔绝外界乱糟糟闹哄哄的一切，把自己锁在一个自由惬意的精神王国里。

文艺作品来源于现实而高于现实，柳暗花明地，不可思议地，1900成了无师自通的伟大钢琴师。

当灵巧的手指在琴键上自由滑翔，天籁般的音符倾泻而出，他陶醉在自己的音乐里。

音随心动，他的思绪在旅行，从伦敦到艾菲尔铁搭，从乡间飞驰的火车到烈焰熊熊的火山，还有香气四溢的女人，明媚的阳光，庄严的教堂……

他没有到过外面的世界，但他在音乐里能充分地领略各地风光，品闻各色花香，音乐拯救了他。

即使在暴风雨来临的时候，他也能自如地坐在滑动的钢琴架面前，化海浪的怒吼与轮船的起伏颠簸为琴键上倾泻而出的节奏……

其实，1900天资聪颖，早在丹尼教他念书的时候，他一点即通的领悟能力已可见一斑。这为他能在自己营造的意象中自由徜徉埋下了伏笔。

比如，他刚与小号手接触不久，他就知道他来自哪里（新奥尔良），并能准确而富有诗意地描绘出那里的场景。

那里的冬天真是美极了，到三月，在你最意想不到的时候，总有个下午，大雾席卷而来，就像是一道屏障，它刚好垂到街灯那么高，将一切拦腰斩断，像一把白剑，真是神奇！房子没有了屋顶，树木失去了枝干，圣路易大教堂的尖顶也不见了，街上的行人都没有了脑袋，肩膀以上一切都消失了，在杰克逊广场上只能看到一具具无头尸体走来走去。撞到一起，他们就会问候说，“家里人都好吗？”

他不曾到过那些地方，所以始终对那些地方抱有美好的想象。

他没有长途跋涉过，没有争过权夺过利，他的心够干净，所以他的音乐够真、够美、够动人，但凡有幸听过的人，一辈子都无法忘记。

他的生活基本没有纷扰，他身上没有任何证明，没有任何亲人，他只有他自己，他就是他自己，他把自己的心沉浸在音乐里，自然而然地进入到忘我的境地。

人一辈子，能有一件东西始终能让自己得到忘我的快乐，是多么幸运的事！

最惬意的生活，就是在一个相对自由的地方，做自己喜欢的事，既能衣食温饱，又能放飞梦想。

从这点来说，1900是幸运的，天才让他有了特立独行的资本，让他得以最大限度纯粹地活着，音乐让他的灵魂丰富而自由。

音乐就是他的心声，他开心的时候弹奏它，孤独的时候弹奏它，迷茫的时候弹奏它，伤感的时候也弹奏它。

它一直陪伴着他，它就是他的精神出口。

而我们大部分普通人，资质平庸，穷者为衣食所累，富者又怀不足之心，终日忙忙碌碌，不得自由，早已忘了精神，忘了梦想。

一开始，我们的人生就基本被锁定。从出生证到身份证到工作评职称，还有其他数也数不清的审核证明、通行证，一整袋一整袋的材料，把我们缠得紧紧。

小的时候，我们被要求做一个好孩子好学生；少年时，要学习头悬梁锥刺股，要德智体美劳全面发展；青年时，要为美好的明天努力奋斗。等到结了婚生了子女，更要为衣食住行摸爬打滚了。

作为女人，我们是女儿、妻子、母亲……

作为男人，我们是儿子、丈夫、父亲……

我们唯独不能是自己，我们也无法任性地做自己。

我们一直活在牵牵绊绊里，庸庸碌碌，只求能偶尔停下来歇口气，很多时候，很多事情，都感觉无从下手，不知如何整理。

终其一生，为了衣食住行，为了父母儿女，一团乱麻中，拼尽全力，一直向往纯粹，却始终无法活得纯粹。

自由似乎遥不可及，那个能让自己为之忘我的东西，早已丢到了犄角旮旯里。

也许，纯粹与忘我是一对孪生兄弟，无论做什么事情，没有了纯粹，就很难达到忘我的境地。

平凡如我们，在生存与生活的夹缝里，不忘修行，尚可努力。

 

04

信念与追求

1900是个很有慧根的人。

他没有到过外面的世界，可是通过船上来来往往的人群，他已看尽了人生百态。

1900懂得怎么解读，不是指书本，这人人都会。他能渗透他们的举手投足，他们的阶层、声音、气味，他们的故乡、故事，他们一切的印记。他可以解读，通过不断地观察、分析、组织，并在自己的脑海里绘制一幅巨大的地图。或许他没有亲历其境，三十年，他的世界都在船上渡过。这三十年来，在船上他对世界冷眼旁观，却得其神髓。

小号手问他为什么不下船去追求新的生活，他回答说：

我想你们岸上的人，把时间都浪费在问为什么了。冬天刚到就等不及夏天，夏天来到又害怕冬天的降临。总是在寻找不属于你的四季如夏的世外桃源。我想这并不适合我。

比起我们大部分普通人，他更早更清楚地知道什么是虚妄，什么是实在。

对他来说，比起外面的无限可能，那个小小的世界更实在。

他的心很安宁，安于实在。

当轮船抵达美洲，不论是富翁还是平民，几乎所有人，不论手头正在做着什么，在看到自由女神像的那一刻，都会狂呼：美国！

所有人都对未知的未来饱含希望、狂热，1900却始终淡然平静。

他似乎已看透生活。

只是这种看透，没有自身实实在在的经历，没有经过冰与火的煎熬，好比无源之水无本之木，无法源远流长坚定生长。

直到那个让他一见钟情的女孩出现。

他在为唱片公司录制唱片的时候，无意中看到了那个女孩。他日日观察她，对着镜子练习搭讪的话，趁她熟睡偷偷亲吻她，甚至幡然毁约，想把唯一的一张唱片送给她。直到她下船离去，他才终于鼓起勇气跟她说了寥寥几句话，还是关于她的父亲的。

他魂不守舍、日夜不宁，他遇到了爱情。

爱情似乎激发了他生命的热情，也让他开始对本来笃定的选择产生了动摇。

经过一番看似郑重的思索，他决定下船去找她开始新的生活。

然而，谁也没有想到，当他在舷梯上走到一半的时候，望着眼前鳞次栉比的高楼，望着眼前即将展开的大千世界，却停住了，怔住了。

仿佛过了一个世纪，他轻轻摘下头上的毡帽，用力潇洒地把它抛向大海，然后又回去了。

回到船上好一段日子，他沉浸在自己的思索里，不与任何人交流。看似平静的表象下，内心想必已掀起狂风暴雨。从生命的最初至今，一切的一切，如流水般从心尖脑海滑过，一切被摧毁，一切又被重建……

当他又恢复了往日无忧无虑的样子的时候，我终于明白：走过迷茫和煎熬，他已完全看清了生活，看清了人生，也看清了自己。

他更加明晰且坚定了自己的选择。

正如在生命的末尾他对小号手说的那样：

我并不是因为看到了什么才停下，是我看不到的……我所看不到的，那些漫无边际的城市，可以说什么都不缺，就是没有尽头……比如说钢琴，琴键有始也有终，琴上88个键，不多也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些琴键上所能创造出来的音乐，那才是无限的。这个我喜欢，也是我愿意做的。但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完的琴键，根本就没有尽头。这个键盘太大，而在这个无限大的键盘上，你根本就无法去演奏。这不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴。

他就出生在那里，那里有他的梦想，是他的归宿，他不需要再选择。世界从他身边经过，却不曾扰乱他的生活。从船头到船尾，这个地方的每一寸都是看得见的实在。他可以在这架有限的钢琴上，弹奏出无限的快乐来。

他觉得这才是他的生活。

 平凡如我们，却恰恰相反，总是因为那些看不到的东西而不停地出发、奔波。

我们总以为，那个未曾到过的地方也许像天堂一样；我们总觉得，有了更多的权力财富，攀上更高的阶层，我们的世界就会更大，就能实现更多的梦想。

我们那颗躁动不安的心总是牵引着我们，走完一程又赴下一场。

我们不停地选择更大的城市，选择更好的房子，选择更美的女人，追寻更好的生存方式。

世界无限大，东西无限多，每一种东西的选择也是无限的，越走越远，越选越多，越多越累，越来越不知快乐的真味。 

我们每天都活在这种追求、选择里，我们遵循前人的脚步，愚钝而不自知。

看似积极，实则迷失。

1900觉得凡人的这种生活是恐怖的。

不作无谓的追寻，不应付那些毫无意义的选择，量力而行，珍惜上天给予的，抓住身边实实在在的——也许，这才是生活正确的打开方式。

 

 05

精神家园

 传说中有一个永世流浪的小矮人，在土地上漫游，寻找通往他的想象中的家园的路……

当我们走过青葱，看遍风景，历经世事，终于明白：吾心安处即吾乡。

当1900放弃追寻自己心爱的女孩回到船上的时候，我们已懂得：那艘船就是他的精神家园，就是他永恒的故乡。

他与那船、那海、那音乐是一体的，他与它们心意相通，彼此眷恋。

那船、那海，因为有了他，通了灵性，如同点了灯的灯塔，不再是没有感情的物件；而他，因为有了那船、那海，才有了率性而为的音乐，即使孤独，也有了将自己蜷缩起来的去处。

孤独在那里，也有了暖意。

倘若离了这船，奔赴外面的世界，要么脱胎换骨彻底转变，要么落魄抑郁而死。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

这样，徒长了生命的长度，却让本来至情至性的灵魂收到了玷污。

而且，再也回不去的故乡，在灵魂里幻化成更加锥心蚀骨的孤独。

所以，在那艘老旧的邮轮即将被炸掉的时候，他对小号手说：

“我永远离不开这条船，不过，我可以结束自己的生命。”

 

虽然以局外人的眼光来看，1900的人生似乎是一个悲剧，他固步自封，死在了那艘船里。

世界那么大，也许走出去，人生会有另一片繁花似锦的天地。

但是，在他自己看来，这也许是最完美的结局。

“像他那样的人，不会是普通人那样的结局。”

大凡天才，都是宁可玉碎不可瓦全的。

这种情感，跟我们千千万万的普通人所说的“狐死首丘”、“落叶归根”其实本质上是一致的。

只是，平凡的我们，往往会选择瓦全罢了。

我们投身一地鸡毛的生活追寻俗世幸福。

我们组建家庭，有了伴侣、子女，有了贪嗔痴恨、喜怒哀乐，有了烟火琐事。

即使孤独，我们也是有家的。

一个让人安心的家，就是我们的家园，我们的归宿。

好在，我们都不是天才，我们都不够纯粹，我们或多或少都有点江湖智慧，所以，我们可以离家背井，能够追求俗世的幸福。

——END——

（本文未经授权不得转载）