家住唱片店楼上

停电了。我去开门并顺便开灯的时候突然发现，停电了。

刚刚，也就是半分钟前我还不觉得，但是现在屋子里的空气突然流动得缓慢了下来，就好像低度的光线会令空气粘稠。我回头看了眼窗户，窗户开着，鹅黄纱窗帘顺着风飘出去一截，在窗棂边曼妙地舞动着，又使我暗叹起那盆小小绿色植物。

咔哒。

我的门老是会发出一点不顺畅的咔哒声，每当打开的时候，最近。

自从我们搬到这里来住，已经九年了，除了地板的花砖在我怀孕那一年换成现在的木地板，家里的家具，包括那扇并不防盗的防盗门，都一如既往地存在在这片空气里。像我一样。默默存在但还是会出一些无法探知的问题，无可避免。当然了，把自己类比作门，显然不怎么恰当，我们之间存在着巨大的不同。而我的丈夫也很显然注意不到这些细节。

门被敲响了。

轻轻拨开锁，食指一拉，门就开了。

我想不到有谁会敲我家的门，除了收楼道清洁费的、儿子的同学、丈夫的两个朋友，很多年前订过牛奶，那个送奶的中年人，丈夫的母亲和姐姐。总之我现在一个人在家，我没有任何讯息关于这个人是谁，这个人干什么。

“在做饭？那么久才开。”

丈夫一只胳膊越过我把手上的东西放在鞋柜上，拖鞋，并要进屋关门。

看见是他，我眨了一下眼睛，回身去厨房拧开了煤气炉。

不知道别人在煮饭的等待间歇会做什么。有一次我去他姐姐家，他姐在厨房里如鱼得水游刃有余，完全轮不上我来帮忙，每一件事都衔接得很好，中间根本不会有空余，如果非要有的话，就是翻炒菜的时候回过头去和我丈夫说话。而我，根本不行。

我本身是很讨厌做饭的。在未婚的年岁里，我对婚姻的唯一要求就是对方得会做家务。确实，我的丈夫，他是料理家务的能手，像他姐姐一样，莫非这是遗传？新婚两年，他的工作在家附近的国营单位，这份工作最大的一个特点就是闲。他得轮班，时间虽然短，但常常夜里去单位，白天闲在家。他会花好大一份心思为我们两个人做一餐饭，在吃完晚餐以后洗干净厨房里所有需要清洁的物品，然后去上班。我一直活在一种尚舒适的状态里。直到怀孕后，我们搬了家，到了这里，职业学院附近唱片店的二楼，空气干净，定时喧闹，出行——方不方便倒不关我的事，一直以来我很少出门。他换了岗位，拿更多薪水，朝九晚六。为了不让饿死手上那个婴儿，我开始学习煮饭。

当然了，怎么说呢，煮饭，也许每个人都会那么一点，但是为自己煮饭和为家庭里其他人煮饭是完全不同的操作方式。我只能说，从那时候开始，就是一场不醒的长梦，可以预见——不不，事实上我并不能预见，它什么时候结束。

他的衣服上有烟味，我无所谓，虽然此刻之前我从不知道他会抽烟。但是还是在放置外套的时候，把它和我的外套分开放了。——虽然我很少出门，但还是会常备一件外套在入门处，万一哪天要说走就走呢？

“今天回来得这样早，你去接他吧。”

他回头看了一眼干净的餐桌，摘表的手顿了顿，又戴上。也许他不是听了我的话才预备出门去接孩子，而且因为空餐桌。

这张餐桌干净得空无一物时最漂亮，他不能理解。

当初买它的时候我变买了结婚时一对金手镯中的一只，用一部分钱补上了它的差价，我谎称它市值两百块，其实它值一千两百块，比冰箱、电视贵，它应当是我家里，当年购买的，最贵重的东西。

仅仅是因为它空无一物时在昏黄的灯下那么美，而我又无法提出一千两百块这样不合理的要求，向对我而言不那么熟稔的新婚丈夫。

但是这张桌子是真的漂亮啊。在我漫长的主妇生活里，它就像是存在于另一维度的生命，并不是所有人都能看到它的存在。

家住唱片店楼上