主管这一职位，从级别上来讲，它是属于干部级，简单来说也就是管人的。但杨强文这个主管，并不是一个大部门，大单位级别的领导，只不过是一个小车间的主管。说是主管，可没有什么权利，车间总共也就二十七个人，似乎也给不出多大的权利。可万一要是生产出了什么差错，这位没有大权的主管，在这时候责任可就大了。公司的一些高层领导，也就是那些坐在沙发转椅上，伏在木料办公桌上，面前放着一台液晶电脑的人物。一有什么不对，便会找到杨强文，批评责令他没有把生产搞好，以至于出现了错误。而只有在这时候，杨强文这个主管职位，才得以彰显应有的风范，显得是一方之主，一地之王的重要性和层次性。杨强文来到领导办公室，看到办公室里的花花草草，宽大的阳台，干净的大玻璃窗，多么优雅舒适的办公环境啊。进办公室的那一刻，杨强文恍然意识到，我也是位领导呀，下面好歹管着一个二十几人的生产车间呢。虽然办公室里的花草是假的，是塑料做成的，可他杨强文的领导职位可不假，是千真万确的，这一点是不可否认。要不然，生产一出差错，他就上这来受批评来了呢！杨强文来到领导办公室，心里思忖到: 我这算是什么领导，沙发垫都没有坐，还不要说转椅、电脑、落地窗了。每当领导对他训斥，杨强文便在心里如此反思。
一位车间主管，或多或少确是一任领导，这点是不存在争议的。但撇开表面看实质，从真正意义上来说，杨强文的分量，似乎还担当不起这一职位。车间一共二十七人，就他年纪最大，看起来也比较成熟。基于这一点，让杨强文来担任车间主管，是最主要的因素。可就算他年纪再大，长相有多成熟，杨强文也不过二十三岁，他再成熟，又会有怎样丰富的人生经历呢！尽管杨强文出来社会早，但无非是辗转流离，飘摇度日。打工为生的日子，能有多大的见识，又会有怎样深刻的经历呢！北上南下，再怎样来来回回，身为一名打工仔，终究只是为了谋生。而打工者的谋生，又是何等的难以谋略，有一天没一日，朝不保夕的生活状况。杨强文的过去，就是打工仔的过去，车间里的这些人，就是一群的打工者，这群打工仔在当时的社会，可说是成群连片，有太多太多的人是如此，过着打工仔的生活，各地奔走呼号，发出打工一族固有的叹息声。他们目睹这城市的最繁华，转身又感受那城市的更高端，他们来回流放，那打工者发出的叹息声，仿佛可以千里传音样的，从这座城市传到那座城市，接着又传向另一座城市，一点都没有变，也许就不会变。就连那叹息声，也是一样的沉重，有增无减的样子。
平日里，在这个二十几人的生产车间，大家都在一起工作，杨强文在当中，并没有多么突出的领导职能。而他自己，也是一样身体力行同大家一起做事情。只是在工作纪律，以及产品的质保上，或是公司一些有关通知的传达，他才要另加注意一些，这个是杨强文不同于他人的地方。而在工作纪律方面，还是有一些人会不服管教的，你怒他也横，你说他顶嘴，比如说唐云鹏同志，就是一位典型人物。或许是大家都还年轻，根本没把杨强文看做那种真正意义上的领导，顶多算是位大哥。杨强文也懂得运用领导职权，遇到不听话的，他也不会如何义正言辞，就这样你一句我一句把话给顶没了。
既然杨强文在车间里面，说是主管，实则是一位兄长大哥，带着这一群刚成年的男生女生，车间就显得不那么正规了。总是叫骂声不断，吵闹声不断，笑话声也没个停。大家都习惯了，也喜欢这样的上班氛围。杨强文管不了，也不会去管，他同样需要这样的上班环境。
被大家当作大哥的杨强文，那就少不了要有位小妹了，这正符合了工厂里面的情况，也印证了年轻男女工厂生活的状况。那位湖南妹子，便是杨强文大哥眼中的小妹。胡丽芝也算是步入社会过早的一个，她说自己高中没读完，十七岁便出来打工。现在二十岁的她，却已经有了三年的工厂生活。从她老家湖南的制衣厂，到这沿海地区的电子厂，同样是各处漂泊。工作之余，杨强文就会经常去和胡丽芝说话，两人在一块聊天。与其说是聊天，倒不如说是打搅更准确。因为每次都是杨强文去找她，而胡丽芝有时候就根本不会搭理。不搭理也没关系，杨强文照样在她身边转悠，胡丽芝实在没办法，那就把头埋在桌子上。胡丽芝埋着头，杨强文则在她对面坐下来，用手指去扯她的头发，胡丽芝就摇晃着脑袋。如要是杨强文还不停手，胡丽芝便猛然用手抱住头部。杨强文见状，知是胡丽芝在生气，便自行走开了。
其实，胡丽芝作为一位湖南妹子，辣椒吃的不少，脾气倒是很温和，一点都不暴躁。在工作期间，要是胡丽芝做错点什么，杨强文便不会放过，当作故意惹她的借口，装作一副严肃管教的样子，对着胡丽芝大声说话。尽管如此，胡丽芝却几乎不还嘴，错了就改，你杨强文爱说什么随你说，大喊大叫全当听不见。每当杨强文对着胡丽芝大肆批评，其他人都知道是故意的，胡丽芝也知道，因为杨强文的话是带着讲笑话的语气说出来的，仿佛不是在管教，而是在调节气氛，让大家活跃起来。也有几次，在这种气氛下，“积极分子”唐云鹏的活跃劲大，一下子就被感染了。此时，唐云鹏便用纯粹开玩笑的话语接一两句: “杨强文，你别吓着我们丽芝小妹妹了，怜香惜玉都不懂，还在这叫个锤子啊。”大家一听，便集体笑开了，胡丽芝也笑了，杨强文也笑了。一个玩笑，就这样说开了，也就算开过了。
处在这个年龄段的男女，有两个地方可以将他们集中起来，组合到一块。一个是大学校园，一个就是电子工厂。各处的环境不一样，面对的事情也不一样，一边是学习，一边是工作。这些都是最直观的，最鲜明的不同，在这大不同的情况下，似乎有一点却是不谋而合。青春时期，少男少女，一切都正当合适，恋爱，在这时候便开始萌发初生。这时候的恋爱，就像是一场及时雨，在春天的季节里，不紧不慢，无休无止。越是缠绵悱恻，就越是磨人心思，一旦磨出了棱角，便磨掉了柔软，磨出了坚硬。而这时候的恋爱，就是坚硬的，坚硬到只剩下恋爱。恋爱一旦达到坚硬的地步，便不再是连绵小雨，成为了盛夏时的磅礴大雨，说来就来，说走就走，是没有个商量的，难以预兆的。
放在唐云鹏来说，这位车间“积极分子”依然是领先，事先有过一番经历。之前，在秋秋与他闲聊的过程中，唐云鹏向秋秋说起了他以前的一些事情。现年二十一岁的唐云鹏，这是第一次出来做事。唐云鹏坐在那，秋秋在他旁边坐着，他跟秋秋说了些自己的往事。唐云鹏从烟盒里取出一支香烟，是“红双喜”的牌子，广东地区最普遍的一种亲民香烟。其实，在车间里面，是不允许抽烟的，因是在休息期间，加上杨强文主管也管不了这么多，就算管了，他唐云鹏也不会有多注意。所以，在车间里抽烟，唐云鹏是随性而为的。唐云鹏取出香烟，放进嘴里点燃，接着一随手扔在秋秋面前，示意要秋秋自己拿。秋秋笑着说: “我不会抽烟。”说话间，秋秋伸手把烟推了回去。唐云鹏左手夹着香烟，嘴巴里吐出一笼烟雾，看着秋秋笑了笑，或许是笑秋秋不会抽烟。
等唐云鹏嘴里的第一口烟雾散去，秋秋就问起他的过往，就当是闲聊的话题。唐云鹏接着来了第二口香烟，烟还在嘴里，唐云鹏就又笑了，像是对自己以往的致敬。他说自己刚从学校出来，读的是一所中专，在他老家的一个城市。在学校里，唐云鹏认识了一位贵州女生，两人比较聊得来，彼此就谈了一场校园恋爱。对于这场恋爱，两人都是沉醉入迷，各自深爱着对方，想要一直在一起，以后都不分开。当女孩家里知道这件事，女生的父母并不同意，想着要女生回老家去。年纪轻轻，还没有工作，什么都不懂，就谈恋爱了，这肯定不行的。为了两人能够在一起，也像是要给恋爱一个证明，唐云鹏很是年轻气盛的行事。他们两个人打算私奔，女生没有犹豫，随即就答应跟唐云鹏私奔，两个人到外面去。父母不同意怎么样，反正又找不到。
在他们私奔之前，女生家里就打电话来，催着女生回老家去。女生告诉自己的父母，她不会回去，她要跟唐云鹏在一起，跟着他一起私奔。女生父母一听这话，便在电话里对唐云鹏大声教训，说要是敢带走女生，立马就报警，告他唐云鹏拐卖，私自带走自己的女儿。唐云鹏并不害怕，说自己并没有强逼，是他们两人自愿在一起的，他们是恋爱关系。女生当时也不害怕，依旧是请求父母答应他们。女生还说，要是不答应，等到毕业的时候，她就不回去，她要跟着唐云鹏一起，两人真的私奔去。
提起这段往事，在唐云鹏的讲述过程中，那支香烟时不时地放进嘴里，已被他抽过了一大半。秋秋坐在一旁听着唐云鹏的讲述，期间一直没说过话，就这样听着，像是听一个古老的故事。唐云鹏在烟雾缭绕下，仿佛被带入了另一段时光，沉浸在往事的日子里，回忆不断，千丝万缕。最后一点点，一圈圈，聚成一团白色的烟雾，从他嘴里吐出来。一下子，便又飘远了，吹散了，找不到了。往事不堪回首，何况是年少时的恋爱，那更是回忆不得！回忆再深，依旧是一个空洞，什么都没有留下，枉然徒留一段悲伤。
到了毕业的时候，唐云鹏没有真的带着女生私奔，他选择让女生回家，让她跟家里父母好好聊聊。女生这时没有像当初那样义愤填膺，而是平静温和的接受了唐云鹏的建议。女生回到家，唐云鹏心里就打算着，他要去当兵。秋秋看了一眼唐云鹏的左手背，接着便收回目光，看着唐云鹏，等着他把故事继续讲下去。女生回家去的那段时间，唐云鹏没有主动联系她。期间，女生倒是给他打过电话，唐云鹏在电话里的语气很是平常，他没有那种因恋爱而分开后的激荡之情。在女生往后的几个电话里，唐云鹏依旧是这样。到后来，女生的电话渐渐少了，唐云鹏还没有主动联系过她，接下来便是稀少的联系，从而过度到荒芜不再联系。秋秋只是听着，并没有问他为什么不联系女生。唐云鹏抽了一口烟，像是解释什么，说他当时只想着去当兵。
在征兵的时候，唐云鹏没有被选上，在秋秋无意识准备看向他的左手背时，唐云鹏自己伸出了手，指着左手背上的一块刺青纹身，说是因为这个，他没能够选上新兵。紧接着，唐云鹏又吐出一嘴烟雾，好像对这事还有遗憾，感叹自己没能去当兵。秋秋听他的话，不自觉的笑了笑。其实，秋秋并不为他感到遗憾，秋秋心里其实是有点谴责，是替唐云鹏的内心谴责。一个青春阳光的男生，年少的小伙子，你搞什么纹身，像什么样子。尽管唐云鹏的话语里，听起来确是有些悲凉，在说起想要当兵的时候，也能听出一点当年那种热血和青春。可一旦看到唐云鹏手上的纹身，秋秋就有些抵触感，纵使他唐云鹏的热血再沸腾，秋秋也感受不到滚烫。谁叫他唐云鹏不学好，谁叫你去纹身，征兵选不上怪得了谁，只能怪你自己。怪你自己看不清自我，自不量力，盲目跟风。也不看下自己，到底是不是以纹身示众的那类人。结果“显眼人物”做不成，最后当兵也没法去。这种原因当不了兵，是没有遗憾的，就只怪自己挡了路，不是没有给你机会。虽说秋秋看着他的纹身会有反感，而且总是抽烟，但终其根本，唐云鹏是成不了那路人，他没有这种能力。如此一来，对于这位车间“积极分子”的过去，秋秋确有几分唏嘘。
网友评论