公元762年的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川绵阳）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是，杜甫到梓州（今四川三台）避难，而此时他的家眷仍在成都草堂。客居梓州的杜甫生计艰难，忧心如焚，于是写下了《客夜》一诗，原文如下：
客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
“客睡何曾著，秋天不肯明”，我客居他乡，何曾能够睡着？秋夜漫长，天总是不肯亮起来。在首联中，诗人开篇点题。正所谓“此心安处是吾乡”，诗人在成都建草堂，与家人一起定居下来之后，暂时结束了颠沛流离的生活，成都可谓是诗人的第二故乡，所以，流落梓州的诗人自称为“客”。朋友严武的离开，已让诗人伤感，再加上成都动乱，家人生死未卜，只身在他乡的诗人忧心如焚，于是觉得天好像在故意为难自己似的，迟迟不肯亮起来。
“卷帘残月影，高枕远江声”，映入门帘的是残月的光影，在高于枕头的地方传来了远处江水的滔滔声。颔联承接首联，写失眠之后的所见所闻。诗人看到月光从门帘的缝隙处洒进了屋子里，发现已是残月西沉了；梓州地区多山多水，地势起伏大，所以，诗人会觉得远处的江水声在比枕头还高的地方响起。诗人以“残月影”和“远江声”烘托出了秋夜的静谧，衬托出自己的孤独和寂寞。
“计拙无衣食，途穷仗友生”，我拙于生计，沦落到了没有衣食的地步。此时，我处境艰难，只能依靠友朋来维持生活。在颈联中，诗人把笔触一转，由秋夜的见闻写到自己的处境。诗人到达成都之后，在严武等人的帮助下，他暂时获得了安定。可是，此时严武离开了成都，自己流落于梓州，成都陷入了动乱，诗人沦落到了衣食无着的境地，因为梓州有严武的旧部，于是他选择了到梓州避难，诗人的窘迫处境可见一斑。
“老妻书数纸，应悉未归情”，我给老伴儿写了几页家书，应该让她知道我至今未归的苦衷。在尾联中，诗人点明心中的牵挂，收束全诗。诗人避难梓州，虽然能暂时躲避徐知道作乱，但家人们的安危却不可知，怎么能够不牵挂她们呢？于是，诗人给自己的老妻写下几页家书，告诉她自己尚未返回成都的苦情。实际上，诗人最想了解的是妻子儿女们的情况，这才是诗人内心的牵挂，也是他失眠的关键原因。
“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”，当诗人在梓州避难结束，返回成都时，诗人发出这样的感慨。当严武在成都之时，诗人在生活上和精神上都有寄托，可是在严武离开成都之后，再加上成都动乱，诗人的生活陷入了困顿之中。人在困顿之中，最能体会到人情的冷漠，这种感觉在这首诗中体现得尤为明显。
网友评论