本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
对于约翰·列侬和他的歌迷、仰慕者们来说，2020年是一个具有特殊意义的年份。40年前，这个人在40岁时死去；40年后，热爱他的人们仍在思考他的一切：音乐、诗歌、画作、反战运动、爱与和平……以及小野洋子。
提到列侬，小野洋子是一个无法绕开的话题。同她的前卫艺术作品和歌曲受到鲜明的两极化评论一样，她本人所引起的争议，半个世纪以来，从未有过任何明显的消减。批评者们指责她是误导和蛊惑了列侬的东方巫女，导致The Beatles解散的罪魁祸首，甚至产生了一些关于“列侬遇刺真相”的骇人听闻的阴谋论。而支持者们则截然相反，认为列侬正是由于受到她的影响，才走上领导和平运动的道路，才得以爆发出创作《Imagine》的灵感，在七十年代创造出超过其他乐队成员的成就。
尽管众说纷纭，批评与赞扬从不间断，但任谁也不能否认约翰列侬在60年代末与70年代初的转变，与这个令人难以琢磨的东方女人是分不开的，可以这样说：小野洋子正是约翰·列侬的命运，象征着一种深深隐藏在列侬内部，如生命般的东西。
一个相同的灵魂
1966年，来自美国格林威治村的美籍日裔前卫艺术家——小野洋子，在伦敦表演了她著名的行为艺术作品《切片》。她笔直地坐在舞台中央的一把椅子上，邀请随机选出的观众上台，从她的衣服上剪下一片，然后送给他们最爱的人。观众们在一片缄默中剪碎她的衣服，直至她一丝不挂。
这是约翰·列侬第一次见到小野洋子，此时的他正坐在观众席上，目光满是惊奇地注视着这个赤裸的日本女人。
《圣经》中记载夏娃是由亚当的一根肋骨造成。人们降生时也许就是一个完整的灵魂，由于某种巨大的力量而一分为二，一半成为男人，一半成为女人。男男女女满世界寻找，最终确定的另一半，在生命最初就已经注定，原本就是同一个灵魂，所以才会热爱对方的一切。或者说，当那个人来到你的面前，不需要任何引诱和暗示，你就会知道，那就是你一直在寻找的另一半，另一个你自己。
约翰·列侬和小野洋子的相遇就是这样的灵魂相认的过程。
列侬后来说：“我总是梦想能碰到一位女艺术家，然后可以和她坠入爱河，甚至梦想发生在艺术学校，我们相遇，然后聊天之类的。我也不清楚一切是怎么发生的，我只是意识到，她知道我所有知道的东西，甚至有可能比我知道的更多。而这一切都来源于一个女人的脑袋，甚至有点让我觉得被打败了的样子。”
列侬的前妻辛西娅出生于英国一个中产阶级家庭，她美丽、善良、温柔，对大多数人来说是理想的妻子。但在列侬这里，这些贤妻良母的品质远远无法满足他的需求，他需要的是一位极具才华，思想前卫独特，可以为他源源不断地带来创作灵感，可以与他谈论哲学的女性，洋子正好满足了他所有的梦想。可以说，小野洋子就是另一个自己。此前，列侬已经开始使用迷幻药，在他的大脑中时常出现一些迷幻的但又无比真切的画面，从这时起，他与辛西娅的婚姻已经宣告了死亡。
1968年3月20日，在相识了18个月后，约翰·列侬与小野洋子在直布罗陀正式结婚。舆论界一片哗然。从这一刻开始，长达半个世纪的批评与指责就与小野洋子紧紧捆缚在了一起。
好友艾略特·明兹回忆，当约翰与洋子结婚后，他说：“洋子现在是我的一部分，就像我有右手与左手，所以我也有洋子，她就是我，无论我在哪儿，她也在”。
只属于自己和洋子的约翰·列侬
艾略特·明兹在采访中曾这样描述列侬与洋子的关系，更准确地说是洋子对列侬的影响：“洋子给了列侬一种意识或者说信念，即他可以说自己想说的话，做任何自己想做的事，并不需要为之道歉。”
几乎所有受大众注意的公众人物都有这样的痛苦，就是必须时刻注意自己的言行，保持在公众心中的完美形象。简而言之，不能说自己想说，做自己想做。在遇到洋子之前，还在世界巡演中的列侬，就因为一句关于耶稣的言论而被人指责为蔑视神灵和宗教。在美国南部，人民嬉笑着把The Beatles的新专辑扔到地上踩烂，三K党人甚至发出要制造袭击的威胁。饱受舆论压力的The Beatles四人，为了摆脱这种处境，尝试了种种方法，包括瑜伽功和迷幻药。他们前往印度参加“灵修圣者”玛赫西的灵修班，接受灵疗，然而矛盾并没有得到任何解决。
对于列侬而言，直到遇到洋子之后他才重新获得作为一个自由人，而非万众追捧的歌手，所拥有的基本权利。对于那种近乎于偏激的公众指责，他一改过去的忍让与逃避，选择直接与之对抗，只要自己和洋子能感到快乐，就不必在乎别人说什么。
1970年，有史以来最伟大的乐队The Beatles，一夕之间突然解散，列侬曾极力赞扬的60年代还没有完全形成，就宣告崩溃。被这突如其来的消息震惊得瞠目结舌的人们纷纷将怒火发泄到洋子的身上，在报纸上公开指责她为“丑陋的东方巫婆”。
The Beatles解散的真实原因在于团队的个人化色彩日益凸显，以及成员之间地位的矛盾。自1967年乐队经纪人布莱恩·爱普斯坦死后，乐队失去了调解人和事业上的向导，许多矛盾，在这四个未满三十岁、思想上满是困惑的年轻人中不断激化，终至无法避免的分道扬镳。但歌迷们并未察觉到曾经出现的种种迹象，不了解这背后的真相，愤怒的人们已经失去理智。一时间无法接受的狂热歌迷们不知如何宣泄怒火，突然介入的小野洋子就成了被妖魔化、口诛笔伐的对象。
或许还有另一个原因，才是使小野洋子受到全世界攻击的真相：她从全世界手中夺走了约翰·列侬。
在披头士解散，约翰·列侬单飞后不久，他创作了一首表达个人心境的歌曲《God》，言明他已经不再信任神灵、宗教、政策、音乐家……以及这世上的一切，而只相信自己和洋子。“那个梦已经结束，而今我已重获新生。”在遇见洋子之前，他是属于全世界人的摇滚明星，受人追捧同时也受人摆布，彷如布偶和玩具。“The Beatles不是马戏团小丑！”列侬为此自己的归属困惑不已，他拒绝做属于世界的马戏团小丑，受人玩弄，但一切都在朝着这种糟糕的境地发展，他尝试抗争，却没有导师，缺少战友。直到他遇见了洋子，他才有勇气，打破这种让他窒息的樊笼，让自己只属于自己和洋子。
前所未有、后不再来的温情岁月
时间在创作、反战运动中飞速流逝，1973年，似乎全世界都不希望这个东方女人继续出现在列侬的演唱会舞台上，无论她担任贝斯手，还是弹钢琴，只要她出现在那里，就会有憎恶的目光投来。与此同时，列侬与洋子之间出现了短暂的裂痕。为了不让这种糟糕的情况继续恶化下去，洋子提议两人暂时分居一年，她对列侬说：“去洛杉矶吧，去好好地玩一玩，让我一个人在这儿。”之后的十四个月里，列侬同哈利尼尔森等人在洛杉矶疯狂地放纵，他们整日饮酒，夜夜笙歌，经历了著名的“lost weekend”，不计后果地做出种种出格的事。可以这样形容他当时的状况：列侬醉了整整十四个月。
无论多么有活力的人，在纵情的狂欢之后，都会感到疲惫，精神不振。许多人在一番大醉之后会失声痛哭，觉得自己十分无助，将所有的脆弱都在酒后暴露出来，因此醉了的人往往表现得像个可怜的孩子，约翰·列侬也不例外。
纵情狂欢之后的列侬几乎陷入了崩溃：“我失去控制，没有人在照顾我，我需要有个人来爱我，没有人支撑着我，于是我奔溃了。”在这之后，列侬翻唱了那首著名的《Stand by me》，表达他脆弱的需要人陪伴的心，而这个唯一能给予他慰藉的人，只有小野洋子。
自1975年起，列侬渐渐淡出歌坛，甚至是淡出公共视角。当然，这并不是指他故意隐匿行踪，在纽约，在中央公园，在达科塔大厦和草莓地附近，人们常常能看见正在散步的约翰·列侬和小野洋子，他们神情愉悦，衣着休闲，享受着纽约这座世界明珠般的城市的一切美好事物。从身旁经过的任何行人都可以和他们打声招呼，看到列侬以过去罕见的温和的微笑回应他们，然后目光又迅速地转回，再次注视着怀中可爱的儿子，肖恩·列侬。
在七十年代的后半段里，曾经宛如世界的台风眼般的约翰·列侬几乎不再踏足名利场、娱乐圈和音乐界，这个“疯狂”的男人脱去了身上所有的“摇滚音乐家“式的气息，转变为一位温柔的丈夫、一位慈祥的父亲。那个曾经引领着“不列颠入侵”横跨大洋来到美国，引起轩然大波的约翰·列侬，此时就像世界上任何一个角落都能见到的那种“family man”，平静地生活着，享受着他这一生从未有过的幸福的家庭生活。在他的童年，父亲弃他而去，母亲也无法在身边与他相伴；到了青年时期，他第二次失去母亲，这一次是永久地失去了她；即使是在与辛西娅结婚，生下了长子朱利安后，他的心也无法在这个家庭里找到一丝安慰；直到一九七五年，他和洋子满心欢喜地看着襁褓中的小肖恩时，他才第一次理解了家庭的含义……这个含义改变了一个令全世界都捉摸不透的男人，而创造这个含义的人，正是小野洋子。
1980年12月8日晚22点49分，那是纽约城最为温暖的一个冬天的夜晚，中央公园内，几声枪响惊飞了达科塔大厦一旁栖息在树枝上的鸽子，约翰·列侬跌倒在血泊之中，自此长眠不起，他的鲜血溅到了眼镜上，血迹至今仍未拭去。
这个世界失去一位伟大的音乐家、社会活动家、诗人、理想主义者，对于小野洋子而言，她最亲密的丈夫、爱人、战友、导师和另一半的灵魂只能永远地成为了美好的回忆。
网友评论