2019年2月16日，《地久天长》的两位主演主演王景春、咏梅，史无前例的包揽了第69界柏林国际电影节最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。带着这样的光环，让我对这部影片充满了期待。
王小帅一直是我最喜欢的第六代导演之一，从《十七岁的单车》到《青红》、《我11》、《闯入者》，他擅长用现实主义的手法表现社会中的底层人物，是难得的一直在坚持按自己的追求拍摄电影的人。
这部《地久天长》，比他以往任何一部电影的格局都更加宏大，可以说是王小帅的集大成之作。电影横跨改革开放以来的30多年，历经知青返城、计划生育、严打、国企下岗、下海创业等时代大潮，直至当下。在这巨变的时代洪流中，原本聚居于小小池塘中的个体与家庭，如浮萍一般被猛然汹涌而至的洪水冲散，各自漂向未知的目的地。
在北方小城包头，年轻的耀军和英明两家人本是挚友，一起当知青，一起返城。两家的儿子沈浩和刘星更是同年同月同日生，从小形影不离的发小。在郊外嬉戏中，耀军的儿子刘星意外身亡，这彻底改变了两家人的命运。
电影从这场事故开始，一开场就采用大量的插叙、倒叙来营造氛围。导演非常巧妙的在事故现场与日常生活之间切换，在20年前后夫妻俩不同的生活之间切换。日常生活的缓慢和安详，映衬出事故发生时的紧张情绪。这样的叙事对比，给观众留下了强烈的情绪冲击，让人对事故原因更加充满好奇。
导演擅长运用镜头代替笔墨，推进剧情的发展。特别是在同一个长镜头中，通过快与慢、动与静的对比来营造一种旁观者眼中的失控局面。耀军抱着孩子冲到医院的一幕中，一群人焦急呼喊簇拥着跑上楼梯，镜头里随后即是端着药盘、缓缓而行的护士，以及呆立在病房门口观望的病人。护士的平缓和病患的安静，映衬着一群焦急失语、抱头痛哭的家长们。
失去独子，耀军与丽云的痛苦可以想象，原本温暖热闹的家，瞬间消散，只剩下冰冷。而这种痛苦，也将永远缠绕着他们。从此以后，家中的每一件摆设，都会让他们想起往事，夫妻的每一次相见，都会让他们思念孩子。
这种痛苦两人只能煎熬着面对，因为这样的夫妻已经不能分开，分开了也许另一方就活不下去了。他们只能让自己麻木，如同行尸走肉一般为对方而活。时间已经停止了，剩下的，就是等着慢慢变老。
中国有1000多万失独家庭，他们与耀军和丽云一样，在长达数十年的时间里，忍受着失去孩子的痛苦。他们还将在未来，陷入无人养老的孤独困境。
英明与海燕也一样痛苦，因为是沈浩的无心之举，直接导致了刘星的身亡。
海燕可说是电影中最悲剧的角色。她是厂里的计生委主任，八九十年代，正是计划生育抓的最严的时候。丽云无意中怀上了二胎，这个家庭本有可能多一个孩子。但丽云正是被海燕给亲手押到医院堕胎，并因为大出血永远失去了怀孕的能力。
自己把耀军和丽云的二胎堕掉了，儿子的无心之失又导致他们彻底失去孩子。最亲近朋友的温暖家庭，是被自己给亲手毁掉的。海燕就这样背负着内疚，煎熬的过着余生。但这又怎能算她的过错呢？计划生育毕竟是那个时代的国策，她只是一个忠于职守的国家干部。也许她有一些自私和虚荣，为了政绩可以大义灭亲。但对于普通人而言，我们只能依附于时代，谁也逃不脱时代的桎梏。
海燕很像《闯入者》中的老邓，都有着无奈的过去和不堪回忆的老人，犯过时代赋予的“错误”。他们本质上是好人，但也有自己的私心和虚荣心，并因此伤害了他人，内心有着深深的恐惧和愧疚。到老时，他们的心态都已经扭曲。老邓用忙碌来掩饰自己的内心，而海燕，用贫穷来掩饰自己。
海燕临死时，对丽云说：“我们有钱了，不怕，你可以生了。”这句临终遗言让很多人困惑：丽云被堕胎与有没有钱似乎并没有直接的关系，海燕临终为何说出这么一句不知所云的话？
在我看来，这就是海燕的自我暗示和逃避。她不能怪政府，计划生育是国策，她只是一个执行者。她也不能怪自己，怪自己的话，内疚感会让她没法活下去！她只能把当年的“错误”归咎于贫穷，是贫穷让我们只能选择付出，是贫穷让我们在那个时代实行计划生育。她以这样的心理暗示，来转移内心的痛苦，让自己继续活下去。
耀军和丽云原谅他们了吗？
沈浩直接造成了刘星的身亡，但毕竟是孩子的无心之失。这两个家庭亲如兄弟，他们一直把对方的孩子当亲生的一样看。这两个孩子也是从小一起长大，形影不离。事已至此，还要去责怪一个十岁的孩子吗？要让他永远活在痛苦和自责里吗？这又有什么意义。
所以他们选择的是：认命。
这无关乎原谅，耀军只能怪自己命不好。是命运在捉弄他，让他失子无后。蜷在冰冷的屋中，痛苦只能自己慢慢消解，伤口只能自己慢慢痊愈。痛苦到极致了怎么办？那就离开。离开这个让人触景生情的地方，离开这个生活了半辈子，却已恍如隔世的地方。离开的越远越好，越安静越好。
这种隐忍与宽恕的能力，似乎是中国人所天生传承的。在悠久的历史长河之中，这个民族经受了太多的苦难。每一次山川巨变，每一次朝代更迭，不幸的总是这些善良的老百姓。这造就了国人的慈悲本性，他们不管遭遇多少不幸，都不会在孩子面前表露。中国人聚族而居，重视教育，他们的孩子总是被保护得很好。
耀军和丽云搬到了遥远的福建海滨小城连江，他们重新收养了一个孤儿，也给他取名刘星，希望能够开启新的生活。伤口慢慢舔总会愈合，人总要活下去。
这个南方小城，生活方式跟北方老家完全不一样。我自己深有感触，包头和连江这两个城市，我都去过。在我的印象中，他们没有任何相似之处。一个地方盛产牛羊肉，一个地方主食海鲜。一个地方口音粗犷，一个地方说话委婉。
这样的环境对耀军和丽云来说却是正好。从未来过的陌生海岛小城，封闭偏远，没有一个熟人，连他们说的话也完全听不懂。这里完全看不到过去生活的影子，不用担心触景生情，正适合开启新的生活。于是我们看到，在南方的海边小城，竟然有人坐在码头边，边剥着生蒜边就着饺子。
耀军没想到茉莉会找到他们。茉莉的这一段插曲，我觉得是有些突兀的。为何安排这么一出冲动出轨的戏码呢？是为了在他们死水一般的生活里，掷出一些涟漪？让妹妹为哥嫂一家的错误还债？出轨这事似乎也不太符合耀军的人设。
不过这段插曲，确实也为影片增加了一些戏剧冲突。比如女人的第六感。在茉莉乘坐轮渡去找耀军的时候，丽云也正在对面驶过的一艘船上，与她擦身而过。丽云隐约看到对面船上坐着一个女人，一看就不是本地人。在这个边远小岛上，平时是没有外地人来的。女人的第六感让她预感到情感的危机。
茉莉愿意把孩子生下来，但是耀军放弃了，他不可能再去伤害丽云。电影结尾处，导演跟我们玩了个小梗。茉莉与大家通视频，耀军和丽云明显有些尴尬的，现场的其他人并不知道这段插曲。这一幕挺有趣，两位老戏骨的表演太到位了，把细微的情绪变化拿捏得出神入化。
茉莉要带自己的孩子跟大家视频，我们不由得为耀军和丽云紧张，这要是耀军的孩子的话，情感片就要变成狗血剧了。看到视频里茉莉的孩子是个混血儿，我也不由得长吁一口气。不知耀军和丽云此时会是什么心情，是解脱？是放松？是发自内心的快乐？只能用百感交集来形容了吧。
也正是这个混血儿，让耀军和丽云彻底的放下过去，回归自我。在南方小城20年后，他们第一次回到这个北方的城市，回来是为了见海燕最后一面，双方都不留遗憾了。回来听到了沈浩的忏悔，他们应该深感欣慰。视频上看到茉莉的混血儿子，他们也就彻底没有内心的羁绊了。他们与这个家庭的所有纠葛，都一一解开了，从此坦然相向，互不牵绊。
王源饰演的养子的回归，让故事画上了大团圆的结局。这也挺好，这对夫妻隐忍了数十年的痛苦，晚年终于能放下所有的龌龊与羁绊，甚至离家出走的孩子也带着女朋友回到身边，这何其幸运。我们又怎么忍心让故事结束在孤苦伶仃的那一刻呢。
老家已经回不去了，新家在那个南方的小城。虽然还是没几个熟人，虽然还是听不懂他们说的话。但那里有我们的家人，有我们深耕的事业。
这也正是当下中国社会的真实写照。巨变的社会，数亿人口迁徙流动，无数人永远的离开了自己的故乡，无论出于什么原因。更多的人在新的城市落地生根，蓬勃生长，地久天长。
网友评论