八床，57岁，唐山人，渔民。常年在海上捕鱼。有一年，船遇大风，吹送到韩国，韩人救苦救难，把他送回中国。八床之为人，一生有三好，一是好烟，烟是叶子烟。二是好肉，肉是大片片，愈肥愈好。三是好酒，酒是二锅头，不醉不罢休。然就是这杯中物，差点要了他的命。
那一日，在亲戚家中畅怀快饮，酒还未醒就骑上摩托往家奔，哗啦啦，劈啪啪，咔嚓，撞飞到路边的一条石沟里。家人赶到时，己是命悬一线。连夜送到唐山市中心医院。医院一看，哪里敢收，遂急匆匆用急救车送到北京。不愧是一国首都之医院，皇城根前，无影灯下，把他从阎王爷那儿拽了回来。那无常及两个索命小鬼，怏怏地，哼了一声，算你命大！
后八床，即是八床出院的补进的患者。此人是河北人，24岁，工人。在铁路上施工时，上到高塔，被不名飞行物击中头部，受伤严重，多日处于神志昏迷状态。先住神经外科，22天封闭观察。后转外科，取出头中异物。最后才转骨科，双肩开刀。（为何双肩开刀，我未探明。且存疑。）后八床住院期间，三亲六戚，十几个人住在宾馆，轮流进院陪护。让我最敬佩最感动的是他的父亲和舅舅，来得最勤，用心最深。为了唤醒后七床的记忆，电话号码，亲人姓名，生日节日，不厌其烦地反复追问。唉，亲人们是担心他成为痴人，可他还只有24岁啊！
有看官纳闷，一、二、四、五、六、七、八床都说过了，咋不见三床哩？呵呵，三床嘛，在下是也。在下的情况，一言以蔽之，一介无用书生而已。
说完病友，似乎可以收笔，然室中还有几个不得不记之人，且附如下：
室中人除病人，还有一个24小时待在室中的一妇人，身份是护工。因为她待病人体贴周到，二床给她起了个外号，二蜜。说她周到，且举一例。后八床进室时，己是近一个月未大便了，二蜜便为他洗肛门，冲包皮，连家属都做不到的事她都做到了。
这女护工，四十多岁，据她自己说，是识不得几个字的乡下人，但她一开口，竟然是满口的成语，连明珠暗投、沆瀣一气、珠联璧合这些生僻词，她也用得连丝合缝，让我这在大学中文系混满五年的人也对她刮目相看了。后来，我才知道，她是个苦命之人哪！
二蜜，不足二十岁时，就嫁给一当兵的。丈夫复员后，无所事事，终日酗酒，甚不顾家。小孩出生不久，丈夫就患上肝病，不多时，撒手西去。尔后，二蜜独自人，抚养儿子，又是置房子，又是接媳妇，抱孙子，劳碌甚矣。（待续）
网友评论