中二少年王徽之

一

认识王徽之，是在“雪夜访戴”的故事里。

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起仿徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”——《世说新语·任诞第二十三47》

彼时的王徽之隐居在山中，岁月悠闲。一日晚上，大雪忽至，一觉醒来，四望皎然。积雪压弯了竹子，磔磔有声，王徽之坐在门口，泥炉温酒……多么惬意的时刻，他却总觉着缺点什么。

是什么？他站了起来，四顾彷徨，左思的《招隐诗》涌上心头：

经始东山庐，果下自成榛。前有寒泉井，聊可莹心神。

峭茜青葱间，竹柏得其真。弱叶栖霜雪，飞荣流余津。

爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。

惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰。

如此“良辰”，怎可少了朋友“相与观所尚”，一起“逍遥”？

朋友，他只想起了同样隐居不仕的戴逵戴安道。

那时，戴居住在剡县。与王所居的山阴直线距离不过五十公里左右，而在当时，却需要乘船在山间的水流中曲曲折折奔波大半夜。

左上为山阴，右下为剡县。杨枫制图

但兴之所至，王徽之就出发了。真正的朋友之间就是这样，像极了吕安与嵇康，每一相思，千里命驾。

及至天明，他终于到了戴的门前。小船靠岸，他却吩咐正忙着系船的舟子不必系了，回去。

舟子不解。

“我忽然又不想见他了！”撂下这句话，王就钻进船舱睡觉去了。

许多人喜欢这则故事，因为钦慕王的潇洒。“其来也，不畏经宿之远；其返也，不惜经宿之劳。”（钱穆）只要我心畅快，一切都是可以不计成本地去付出，又都是可以不计成本地舍弃的。而一般人，总不免于斟酌计较。

我喜欢这则故事，是因为它温暖。雪夜寂寞，遥遥的山那边，却有一个知己。四野寂静，静得只剩下我和你。

更是因为他的纯粹，想，就去做；不想，就随时可以停下不做。

二

后来读《世说新语》，见识了他更多的故事，对他也越来越喜爱。

王子猷作桓车骑骑兵参军。桓问曰：“卿何署？”答曰：“不知何署，时见牵马来，似是马曹。”桓又问：“官有几马？”答曰：“不问马，何由知其数！”又问：“马比死多少？”答曰：“未知生，焉知死！”——《世说新语·简傲第二十四11》

不想搭理上司，就毫不客气地东拉西扯。好端端的“骑兵参军”成了粗俗不堪的“马曹”（马倌），上司过问一下本职工作又被指责不懂事瞎问。

王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：“卿在府久，比当相料理。”初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来致有爽气。”——《世说新语·简傲第二十四13》

什么事情能比得上我看风景重要？内心或许在默默地叨叨：我就是不理你，不理你，不理你！气死你，气死你，气死你……

尝从冲行，值暴雨，徽之因下马排入车中，谓曰：“公岂得独擅一车？”——《晋书·列传第五十》

要避雨，也是毫不避讳冒犯上司，硬生生地挤进了桓冲本就逼仄的马车中，还指责人家：“你怎么能独自一个人占用一辆车呢？”

桓冲气结。

更甚者，有次，他去郗恢家作客，见到郗家客厅的毛毯很不错，趁郗鉴不在，他让仆人卷了毛毯闪人。等到郗恢出来，发现毛毯不见了，以为是王恶作剧藏了起来，遍寻不着，只好问他。他一本正经地回答：“刚才我看见有个大力士把它抗走了。”

诡异的是郗恢却并没有因此生气，估计类似的事情王徽之之前干过不少。郗恢早已明白，不能和这个长不大的孩子计较。

凡此种种，让人又好气又好笑。

三

除了这些让人大跌眼镜的目瞪口呆之事，他也会做出些让人啧啧称叹的目瞪口呆之事。

王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻，云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。——《世说新语·任诞第二十三49》

王徽之不认识桓子野，但听说过桓伊桓子野很擅长吹笛子。

桓子野不认识王徽之，但也久闻王徽之的大名。当然，从各种奇葩的传说中。

某一天，人海之中，他在船上，他在岸上，两个人打了个照面。

百闻终于一见。

客人转告桓伊：“王徽之听说你笛子吹得很好，让你给他吹一曲。”

不礼貌。

无所谓。

桓伊听到，停马下车上床……呸呸呸，不是那个睡觉的“床”，当时的“床”是坐具……横过笛子，吹——吹了一支，不过瘾，一连吹奏了三支曲子，桓伊才心满意足地停下。

船上，王徽之吩咐舟子出发。

岸上，桓伊装好笛子，也上车走人。

我就想听听你的笛曲，听好了，就好了。

我恰好想吹几首曲子，吹好了，就好了。

无须废话。

不必多言。

四

由笛子，必须要说说他的竹子。大名鼎鼎的“不可一日无此君”就是他说出来的。

王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”——《世说新语·任诞第二十三46》

房子是别人的，但生活是自己的。

他爱竹爱到痴，听说谁家有漂亮的竹子就一定要跑去看看。而且只看竹子，不看人。主人听说王徽之要来，兴冲冲地洒扫庭除，结果等待的却是王徽之要径直离开。气急败坏的主人也不再讲究什么礼节，关门，留客！王徽之却恍然发现好竹主人原来也是同道中人。于是，宾主尽欢。

王子猷尝行过吴中，见一士大夫家极有好竹。主已知子猷当往，乃洒扫施设，在听事坐相待。王肩舆径造竹下，讽啸良久，主已失望，犹冀还当通，遂直欲出门。主人大不堪，便令左右闭门，不听出。王更以此赏主人，乃留坐，尽欢而去。——《世说新语·简傲第二十四16》

他老爹王羲之痴爱鹅，这或许是遗传的。

五

《世说新语·伤逝第十七》里，有太多打动我的地方，为他们的纯粹，为他们的真情。

如第1则：

王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

故人墓前，前来送葬的众宾客皆作驴鸣，只因矮矮的坟墓里，躺着的是喜欢听驴鸣的故交。

第2则：

王浚冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其未。自稽生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”

物是人非，时过境迁，想起少年时三五好友纵酒狂歌，任意挥洒，意气纵横，如今却心为形役，不得自由。谁人成长能脱此桎梏？岂不可悲？

第7则：

顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其渤，遂径上床鼓琴，作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不？”因又大渤，遂不执孝子手而出。

我还能弹奏你喜欢的曲子，只是你却再也听不到了。

还有第16则：

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久。月余亦卒。

所谓琴亡，实是因为子猷的心亡了。心亡了，人也就亡了。

作驴鸣的或许是摄于曹丕的权势，王戎所悼念的只是自己的青葱岁月，张季鹰悲痛于心，但子猷，才是最深情的人。

六

盘算好几天，想写下王徽之的故事，题目叫做《中二少年王徽之》，行笔至此，觉着这个题目已经不合适了，但一时之间又找不到一个合适的题目概括以上五部分，姑且如此吧。

他之前，琅琊王氏已经有几百年的积累，大树底下，正是他可以乘凉的优游岁月。所以他可以无忧无虑，任性而为，毫无顾忌，宛若不经世事的孩童。他看到的，是自己；他要活出来的，也是自己。

终于动笔，已经九点半，神志有些迷糊。之前打好的腹稿也已通通忘记。

但何妨王徽之一回？

兴之所至，动笔。

兴之所尽，停笔。

想多唠叨几句的，就多说几句。

觉着不该啰嗦的，就少写几笔。

我写了，你看了，如此就好。