读汪曾祺写在西南联大时的吃，很有趣。大学生食欲旺，能吃，偏偏囊中羞涩，对食物有一种渴望。二三十年后，抑或过去更长的时间，回想起来，无论吃的贵贱，却都有一种甘味在。这让我想起那年在北京有关吃的一点记忆。
命运的安排。从校堂出来，踏入社会便是打工之路。
第一次出远门就来到向往而神圣的首都北京。实际上，我们工作和生活的地方是在京郊的一处僻静的大院内。原是部队废弃的一个场所，成了我们的新厂房。
一排排红砖黑瓦的平房，原就是兵营。最北一排是宿舍，对过两排即是厂房，其间有办公场所，一间电视厅。食堂在横头向西的一排。我安排在向西的第二间宿舍，共住三人。那两位与我一般年纪，都是二十出头的小伙子。沾亲带故，其实，远着呢。其中，我们的姐姐是妯娌的一位，听说也是高考落榜生。另一位是姐姐婆家人的一位亲戚，没念什么书。在之后相处的日子里，他常是羡慕我们有文化。呵呵，我们也不过上了个高中。
三人当中，我仍单纯，不知人事。没有什么心事。人家叫做什么就做什么。喜欢玩，随便去什么地方逛逛也好。没上初中的亲戚，也没什么心眼。何况对我们有羡慕之心，实际上有一种自卑。自然的，落榜生亲戚就在我们三人当中占了主导的位置。这位也不爱说话，没事就在屋里练毛笔字。西装皮鞋。我话也不多，常常是听人家说笑，也觉得好笑，人傻傻的。比起来，落榜亲戚就要成熟多得。回想起来，他的眼神还有印象。不像那时的我，眼神是那么纯真。
我先要说的，就是落榜生带我们一起去搞吃的。那时我们正如汪曾祺们在西南联大，差不多的年纪，胃口好，没事总想寻点什么来打打牙祭。吃，是一件犒劳自己并且愉快的事。
大院的北大门是后门，位置比较偏。出了北门，有一条可开拖拉机的土路，两边是苹果园。土路尽头连着一条柏油马路。在这个路茬口，有一家小店，卖些吃用的副食品。
这原是偏僻所在。四处平坦，马路土路交汇纵横。既不热闹，也不显得那么落寞。像这样不起眼的路口，总有那么一两间简房。或开个小店，或是修理车辆的铺子。尽管十分简单，但回想起来，京郊外是一个神秘又有趣的所在。
北大门钢铁锁头，平常是不开放的。然而，不知为何底下有一个缺缝，掰弯了一条钢筋，人猫着身子，可以从中钻过。
这条路线，包括这个有缺缝的北门，都是落榜生发现的。可见他比我们有心眼。在他的带领下，我们钻出北门，走上土路，虽然我们不是士兵，但偷偷地跑出来，感到自由畅快。
苹果树开花了，记得好像是白色，形如梨花，这完全是记忆中的印象，也不知是不是这样。大概到九十月，树上挂满青苹果。很便宜，几毛钱一斤，我们买了半尼龙袋。
我们的主要目标是到小店买吃的。记得买的食物主要有两样：花生米和啤酒。花生米是油炸的，咸味，装在一个小袋子里，大概有二三两。我们买了花生米和啤酒，兴兴地回到北门外，挨着苹果园一处，席地解决。大半印象是蹲着。不过花生米而已，不知道为什么那么好吃？喝着啤酒，吃得津津有味。那情景，那滋味，仿佛还在眼前。
我们那个小厂，有订单就有活，有活就有工资。没有订单，就尽着玩。自然没有钱，我们都不富裕。连着两个月没做事，食堂尽管有饭菜，要知道，天下食堂都不怎么好吃。真的像汪曾祺形容的那样，等口袋的钱不多了，想慰劳自己，连花生米就啤酒也舍不得吃。
于是，我们想办法改善伙食。住在我们隔壁的，是一对中年夫妻。四川人。男人大家都叫他老刘，据说原是老师。我只是奇怪：好好的老师不当，干嘛来这遥远的荒郊来打工呢？
老刘个矮，头发有点长。干活需要看尺寸时戴上眼镜。尖下巴，脸颊有点瘦。简直接近尖嘴猴腮。当然，那时候我不会这么看他，也不会这样形容。老刘是我的师傅，厂长安排我跟他学做门窗。实际上，我只是个帮手，老刘从来没教过我什么。可我并不笨，眼睛看心里记。后来我也能做。只是我无所谓，没有主动挑担的意识和想法。老刘是一个精明人。他和我们一样，也馋，想改善伙食，苦于舍不得花钱买肉吃。
第一次知道马齿苋能吃，便是来源于老刘。我们房檐屋角地上，生长着许多的马齿苋，碧青嫩绿。老刘采了一脸盆，洗洗，凉拌。大概不过放些酱油醋，不知道有没有放蒜子？弄好了喊我们去吃。我尝了尝，并没有多少味道，有一点咸，一种野草味。因为是第一次吃，不怎么喜欢，也不太敢吃。因为这个马齿苋在老家从来没吃过，倒是摘来喂过猪。
若干年后，妈妈也做过马齿苋的菜，味道大不相同，堪称人间美味。我也不知道为什么，前后感受竟有这么大的差别？
首先，做法不同。当年老刘的做法是凉拌，粗糙随意。妈妈的做法是，先淖水，晒成干菜。吃的时候，水发一下，拿油盐葱蒜炒着来吃。干菜熟做，别有一种清香，也不失它原有的野味。
在那些日子里，马齿苋吃几回也就罢了。吃肉才叫开荤。真是天无绝人之路。一日，院里闯进来一只野兔。这样的机会，老刘岂能错过。终于，这只自投罗网的野兔，成了老刘的盘中餐下酒菜。兔肉做好了，装一大盆。也不吝啬，喊我们去尝尝。我本不善吃肉，闻着这野兔肉似乎有一种膻腥气，我吃不了。想想眼见着一只活蹦乱跳的兔子，居然成了盘中肉，也扫了胃口。
等每回发了工钱，口袋有点钱的时候，我们经常一起出去玩，其中一项就是买东西吃。除了北门的花生米啤酒，我们也去附近的镇上闲逛。
去镇上是一条大路，不过是土路，两边草树下，长着许多野枣树。米余高，枣子指甲大小。成熟时，先呈白色，之后变红。很甜。我们自然不会放过。因为多，我们挑拣大的甜的来吃。吃着野枣，一路说笑着来到镇上。
记得那个镇，就跟家乡某个小镇也差不多。要知道，这可是京城啊。表明确实有些年头了。一条主街，高高低低错落的房子，一些街铺。路边竖着电线杆。在一处小店门前，或某个电线杆旁，或路口，常有两三位老阿姨卖点什么。比如蔬菜，水果。记得的，有枣。北京人家，院内常有枣树。这是自家的枣，不是路边的野枣。记得有买来吃过。老阿姨是土生土长的北京人。记得她们讲话，并不容易听懂。也许你会问：北京人讲话你还听不懂吗？实际上，老北京腔，并非现在我们听的北京话一个样。当然，这只是我个人的印象，记忆也许不准。
想起那个时候，看看如今的自己，皮变粗了，华发滋生，眼睛浑浊。追忆那个青涩一去不复返的青春岁月呀，由不得叫人要眼湿。
网友评论