今天分享的书是日本作家石黑达昌写的《食血草》。
以前没听过这位作者,也没看过他的作品,这次有机会一睹作品芳容。
本书里一共有6个短篇,我先看了《D.摩尔事件》,然后看的第一篇《冬至草》。
我本身特别喜欢看医疗类的影视剧,这本《食血草》算是写在了我的兴趣上。
虽然我没学过生物,没学过医学,书里面比较专业的解释和医学名词我都看不懂,但是这本书对于人性与欲望的描写,那种冷静而克制的笔调,真的让我看得如痴如醉。
01 关于作者
在后记里面,作者石黑达昌介绍了一些他自己的写作情况。
和很多用业余时间写作的人一样,他的本职工作是外科医生,利用业余时间来进行创作,我仿佛看到了我自己,虽然很多年来从事别的行业,但是因为心里的热爱,一直都有写作的习惯。
看到作者说有时候工作忙起来半年都写不上一个字,但却从没有放弃,一有时间就写,不禁有些感动,也许很多人为了梦想,都是这样断断续续前进的。
他谈到,工作上一直是外科和基础研究两个方向切换,写作上也是纯文学和科幻之间切换,让人说来有些“心猿意马”的感觉,总是一件事情还没干完,就想着下一件事要如何如何去做。
其实我自己也经常会这样,一本书还没看完,就想着下一本书要看什么;一篇文章还没写完,就想起来还想写写别的,导致很多文章都是开了个头,或刚刚拟了个标题就去写别的了。
作者把这种心猿意马叫做“与其他领域互相切磋的状态”,这倒是一个很好的解释。
书中的故事里很多都提到了梦境,作者将其解释为“那是孩子的纯真世界,也是科学本该有的样子”。我想,借助梦境,也许才能道出人们真实的意图和困境;借助梦境,也许才能体会真正想要的是什么。
这本书是作者经年累月的积累写成的,而且2006年就在美国出版,今年得以出版中文版,所以很多故事和描写,都透露着浓浓的时代感,让人仿佛置身于上上个世纪。
但这也是文字的魅力,无论怎样穿越时空,它的力量都还是在那里;无论经过多少时间与空间的变换,好故事总是最吸引人的。
02 实验中走向疯狂的《D.摩尔事件》
这篇故事是我拿到书以后最先看的,单纯被名字吸引,故事的背景在美国,让我有种错觉:作者可能是欧美人,但返回去看作者的简历,发现他是在美国工作的日本人,所以也是合情合理的。
故事由一位女士,总是看到火球开始,让我看到人性的温情是,她的丈夫和医生,没有因为她说的话是那么不可思议,就怀疑她有精神病,而是积极帮助她治疗。
结果不出半年,女士因癌症而死,这件事引起医生的兴趣,也是丈夫无法释怀的一件事。
经过多方调查,发现这件事的起因,还真的不是幻觉,或是什么外星生物作怪,而是从实验室里流出的病毒,感染了人的视网膜,导致眼睛产生幻觉,以为自己能看到火球。
染上这种病毒的人,短时间内会产生癌细胞,最后不治身亡。但是这个病毒被研究出来的初衷,则是用于军队,用这种扰乱视觉的方式,让敌人产生幻觉。
最后,研究病毒的人就死于这个病毒,而追查这件事的医生最后也染上病毒去世,只有丈夫还没事,但他的生活也开始失常,他多次进行血液检测,虽然没检查出病毒,但他仿佛得了强迫症,摸了钞票要马上洗手,从超市回家要立刻洗澡、洗衣服。
这次事件究其原因,是人们想利用病毒来扰乱敌军,所以雇佣有才华的研究者进行疯狂实验。但从行文中,处处透露出作者对于战争的反感。这并不是针锋相对的批判,而是用冷静、克制的笔法,只是在讲一个故事,但听故事的人,却能从行文中看到作者的反战思想,不愧被中国读者称为“中国的鲁迅”。
03 将物极必反写到极致的《冬至草》
本书《食血草》的名字其实就是由《冬至草》而来,这是一种需要人血供应的植物,盛开在墓地周围。
在《冬至草》中,事情的起因就是这颗唯一仅存的冬至草标本引发的。
实验室的胶片被无缘无故光线泄漏,进行大规模检查后也没查明原因,最后发现,是作者(本文中的“我”)在检验冬至草时随手把标本放在了胶片箱子上,导致胶片曝光。
但令人奇怪的就是,这株冬至草在检测结果中,和任何植物都没有基因关联,经过多次的尝试,发现它与人是属于同一物种。
“我”以为在检测的过程中误将自己手上的汗渍、油污等弄在了标本上,可无论怎么小心,检测了多少遍,结果都是同样的。
“我”又把标本交给其他机构检测,结果显示这株标本还受到了其他放射性物质的污染,也就是说,这株冬至草既混有人的基因,又被放射性污染,是双重污染。“我”随即去到它的发源地调查,可调查真相竟是让人万万没想到的。
这个故事里的主人公半井,其实挺让人同情的。
他是一名孤儿,从小在福利院长大,身患腿部残疾,很聪明,但却是极度孤独的。
这样孤独的一个人,最终找到了冬至草这种美丽又具有诱惑力的植物,把自己全部的精神都寄托上去,最后如飞蛾扑火般为它献出了生命。
冬至草长在放射性物质的土壤上,天生就有物质提纯功能,当时的日本正处于二战末期,民众对于战争也到达了狂热的地步,半井声称可以利用冬至草研究出武器,所以在他工作的学校中夜以继日研究冬至草。
他发现,冬至草需要人不断为它滴血才能生长,夜间可以发光,开出美丽的花朵。但是如果一个人很健康很强壮,它就不那么艳丽。相反,如果一个人的身体越虚弱,冬至草接受到血液以后才会越美丽。所以,半井决定绝食、不睡觉,让自己的身体一点点垮掉,也要看着这朵花美丽盛开。
一切仿佛都已经疯狂了,因为半井越是虚弱,冬至草开得就越艳丽,而它越艳丽,半井的生命就仿佛越走向尽头一样。
最后果不其然,半井因为身体极度虚脱而死,帮助他的助手看到这种结果,也不敢再用自己的血喂养冬至草了,他们培养的冬至草迅速枯萎。
这是人自身的一种物极必反,而冬至草自身,也是一种物极必反的结果。
因为冬至草本身可以提纯放射性物质,它自身的纯度和排外性都超出普通生物能接受的数值,极度排他,只追求自己种群的繁荣。
用作者的话说,“他们的生长需要吸收血液,而仅仅几株冬至草就葬送了半井一个人的生命。从这一点看,即使是全日本人的鲜血恐怕也不足以供养它们。”
所以,不断吸收与索取,先葬送了半井,没有血液可供养以后,葬送的就是自己。
这也暗喻了在战争中,一味掠夺与侵略,虽然短时间内也许能取得胜利,但将周围都吞并掉以后,人根本控制不了自己吞下去的东西,或者是没有东西可吞了,最后也只能因为无物可吞而饿死。
结语
这本《食血草》虽然成书很早,看起来会有一些年代感,但就像前文所说,这也是文字的力量,这些令人深思的故事,仍然值得每一个人去思考。
闲来无事,不妨翻开它,读上一两个故事,我们总能在故事中得到一些生命的启发。
网友评论