本文属原创首发，责任自负。

爱你，是我自己的事，我宁愿午夜时分跪在门厅苦等你的身影；

爱你，是我自己的事，我宁愿一个人生下你的儿子，并独自抚养；

爱你，是我自己的事，我宁愿临死之前才告诉你所有真相。

电影《陌生女人的来信》剧照

R作家在41岁生日这天收到一封厚厚的来信，是一个陌生女人写来的。

女人在信中讲了一个漫长、凄婉的爱情故事，而R对此却一无所知。

女人用一辈子，演绎爱情，践行一句话：我爱你，与你无关。

上次读这篇《一个陌生女人的来信》是什么时候，那时我还在读大学吧？面对这样一个缠绵悱恻的爱情故事，年轻的我是什么感觉？

美则美矣，悲则悲矣，但俗人不外是“咦，世上竟然有这样傻的女人”？

时隔多年，回看记忆中那个为爱而爱，奉献一生却不求回报的陌生女人，便只有佩服了。

01 女孩：我爱你，与你无关

你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世。

席慕蓉在诗里写道：

如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这

我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望

当你走近请你细听，颤抖的叶是我等待的热情

而你终于无视地走过，在你身后落了一地的

朋友啊那不是花瓣，是我凋零的心

女孩13岁时和寡母居住这个处所，有一天，原先的邻居搬走了，据说有个作家要搬来，人还没来，精致的家具先搬来了，还有一车车的书。这些都让女孩对作家心生向往之情。

R作家身处社会上层，有仆人贴身伺候，生活优越而且知识渊博，见多识广，兴趣广泛，喜欢旅行。

而女孩身处社会底层，家境贫困，与性格怯懦的母亲相依为命，穿的也是打着补丁的衣服，性格内向，看上去腼腆、羞涩。

女孩第一次见到作家时，他穿着一套迷人的浅褐色运动服，走楼梯时两级一步地上楼，他有一张生机勃勃的脸和漂亮、有光泽的头发，动作像17岁的男孩一样轻盈。

女孩在心里感叹道：

这是一个多么年轻英俊、身材颀长、动作灵活的人啊！

第一眼，女孩就感受到了男人的两面性：一方面是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的年轻男孩；另一方面是无比严肃、尽职尽责、博览群书、学富五车的成熟男人。

就这样，女孩对作家的感情最开始就是带着仰望的姿态，以一种崇拜的姿势开始。

女孩开始提升自己。她做的第一件事是尽量让自己穿得整洁漂亮。

我把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，让你喜欢；我那条旧学生裙的左侧打了个四方的补丁，我感到难看极了。我怕你会看见这个补丁，因而瞧不起我，所以我上楼的时候，总是把书包压在那个补丁上，我吓得直哆嗦，生怕被你看出来。

不仅努力做着外在的改变，女孩还尽力提升自己的内在美。她开始拼命读书，每天读到深夜，读了上千本；成绩也从班里的小透明一跃成为全班的第一名；因为作家喜欢音乐，女孩开始开始锲而不舍每天练习钢琴。

除此之外，女孩开始了每天的等待和窥探。她做了很多傻事，亲吻作家摸过的门把手、偷作家进门前扔掉的香烟屁股，晚上，女孩反复不停地下楼，到胡同里痴痴地盯着作家房间，为了更明白无误地感觉作家的存在。

有一天，女孩和女同学散步回来，遇到作家，女孩抢上一步为他打开大门。作家停下脚步，望着女孩，目光温暖、柔和、深情，含情脉脉地微笑着。

这种眼光是作家对待女性的方式，这是一个天生的诱惑者的目光。

但是，16岁的女孩分辨不出这一点，就在这一个瞬间，女孩彻底爱上了作家，这个还没有发育完全的黄毛丫头一下子变成了女人，永远迷上了作家，从此对作家的爱成了女孩的命运。

后来，女孩的母亲改嫁有钱的远方亲戚，他们一家离开了维也纳小城。

没有作家的日子，女孩的生命中从此没有了阳光，如行尸走肉般活着。

18岁时，她以自立为名，回到维也纳。

她每天都会到作家所住的小巷口张望。在第一千次张望时，她终于遇见了他，凭借自己的年轻美貌成功引起了作家的注意，两人共度了三个日夜。

少女对自己爱了五年的男人，终于愉快地献身，并为之欣喜若狂。

三天后，作家说自己要出远门，拿了一些钱给女孩。他以为女孩也和街上那些随便的女孩子一样，是贪图金钱。

离开的时候，作家送了女孩一朵白色的玫瑰花。

作家没有认出女孩，也没有问她的名字。

女孩怀孕了，十月怀胎后生了一个男孩，为了给儿子提供优渥的物质生活，女孩开始委身于各种有钱的男人，不管老的少的。

女孩这么说：

我的身体属于你一个人，既然你并不爱我，那么不管我的身体做出什么事来，我也觉得无所谓。

虽然这么说，但是，女孩却不答应任何人的求婚，因为她要为作家保持自由。每年在作家生日这一天，女孩都会买一束白玫瑰送来。

在一个舞厅上，和情人在一起的女孩又碰见了作家，女孩的美丽又一次引起了作家的注意，他以为女孩是一个风尘女子。他招招手，女孩扔下情人跟着作家跑了。

两人又共度一夜。

第二天早上，作家说，自己要出发去旅行，他还说，我一回来，就去找你，然后他拿了几张大面值的纸币给女孩。

原来，作家只把女孩当做无数风尘女子中的一个，为了钱，所以才投入他的怀抱。

她对于他，始终是一个陌生的存在。

女孩黯然离去，头发上插了一朵行将凋谢的玫瑰花。

此后经年，女孩依然会在每年作家过生日时送来一束白玫瑰。

现在她唯一的希望就是她的孩子，他和作家的孩子。

可是，在女人31岁这年，儿子得了流感。那时的流感足以要人的命。在护理儿子的过程中，女人也染上流感，躺倒在儿子身旁。

临死之前，女人给作家写了这封信。

爱，百转千回。即便只是一个人的事，但也应该在另一个人那里求得圆满。

陌生女人用生命爱了作家一辈子，她的爱没有人知道，也没有任何现实意义。这种爱而不得的痛跟随了女孩一生。她说，她不后悔，因为爱上他，是她的命运。

02 作家：曾有一个女孩如此深爱我

信终于看完了，R作家双手颤抖。一些零碎的片段涌入脑海，他似乎记起那个年轻美丽的邻家女孩，可是他却怎么也想不起她的名字。

他的目光落到面前空着的蓝色花瓶上，花瓶里没有鲜花，这还是第一次。在过生日的这一天，他的房间里没有白玫瑰的幽香。

他隐约想起了那个看不见的女人，那个无影无踪的女人。

男人花心加太粗心，既善良又懦弱，既能挥洒激情又会逃避。因为不知道玫瑰是谁送的，所以爱那朵玫瑰。

多么富有诗意，可是又是多么愚蠢。

一个女人，真正爱上一个男人，她会比男人更了解自己。如果没有这个深爱自己的女人，他可能一辈子活在既不开心也不难过的日子里。

是女人让他重新发现了自己。

03 暗恋是低到尘埃里的欣喜

暗恋是人间最美的情感。如果两人真正走到一起，反而不容易长久。因为暗恋的阶段，两人都赋予了对方太多的光环。

女孩对作家的感情说到底是暗恋，这种无法自拔的迷恋和依恋，恰恰是因为得不到，所以化成了深深的爱，随着时间的拉长愈发沉重。

看着电影里的女孩，感受着那份执着和无奈，我的心里唯有无尽的感叹。

女主的痴情让人唏嘘，她坚持着自己的原则：我爱你，与你无关。

真的是这样吗？

爱你是我自己的事。女孩在这一点上做的够狠够绝，用自己的温柔暴力让男人一辈子都难以忘怀，即使他不知道自己的名字，没有她的照片，甚至对过往的事情一无所知。但是，他就是记住她了。

情不知所起，一往而深。

因为爱你，我选择在花样的年华里，用一生去守候爱情。

女孩的倔强令人心疼。如此深情，却难以启齿。

我爱你，与你无关。