一到夏天，
青岛的男女老少，
不分白天黑夜，不论大街小巷，
手指头总会挂着一袋袋涨鼓鼓、
顶着白沫的黄色液体。
外来的朋友远看一脸狐疑，
近身走过，却飘来沁凉的麦香，缭绕入鼻。
这就是青岛土著，
对青岛啤酒的日常打开方式。
就像功夫茶之于潮汕人，
酥油茶之于藏族同胞，
青岛人“喝”发音为“哈”，哈啤就是喝啤酒。
一百多年前，中国字典里还没有“啤酒”二字，
但德国人已经把啤酒带到了中国。
因为《胶澳租界条约》的签订，
一批德国大兵被派到离家一万公里的青岛，
喝不到啤酒的他们，
就像吃煎饼没有大葱的山东人，
难受得纷纷给威廉二世写信。
好在君主比较体恤军情，
一声令下，
把酿酒设备和酿酒师，
甚至啤酒花和大麦，
用轮船也运到了青岛。
就这样，中国首家啤酒厂——
日耳曼啤酒公司，也是青岛啤酒一厂的前生，
就诞生在了登州路上。
日耳曼啤酒公司。
最早接触啤酒的青岛人，
把德文的BIER翻译成“皮酒”。
后来，因为喝起来有沁人心脾的感觉，
又变成了“脾酒”。
最后，因为是喝的东西，
在1922年的《青岛概要》中，
干脆出现了“啤酒”，
也就是我们今天的叫法。
青岛啤酒博物馆展示了“啤”字的演变。
不过，在日耳曼啤酒公司变身青岛啤酒厂之前，
它还曾是“大日本麦酒株式会社青岛工场”。
一战时期，德国战败，
日本人用50万银元买下了啤酒厂，
改用山东大麦和捷克酒花，
降低成本，提高产能。
青岛啤酒，开始从军营，
走进百姓的家里。
日本人运营期间，青岛啤酒的海报也走起了中国风。
1945年日本战败，
啤酒厂才拥有了自己的中国姓名：
“青岛啤酒厂”，
而青岛人也终于能吐出那口闷气，
爽爽地哈啤。
已有116年历史的啤酒厂，如今依然在登州路。
回到祖国怀抱的青岛啤酒，
得到了亲生的关怀，
90年代，年产量蹭蹭蹭翻了50倍，
从此，全国人民也加入了哈啤的行列。
青岛啤酒的商标，用的是栈桥上的回澜阁，是青岛的城市标志。
不过在计划经济年代，
想买瓶装的啤酒，
必须凭介绍信和酒票才行。
那时候请客人吃饭，
一瓶青岛啤酒上桌，
不亚于拿出一瓶茅台。
那么，平日酒瘾来了怎么办？
自然是去喝散啤！
以前春和楼里，举着青岛啤酒干杯的年轻人。
散啤，顾名思义，
就是散装的啤酒。
喝散啤的场面，
非常的有武侠气息。
供应散啤的饭店里，
服务员抡起袖子，操起舀子，
从大缸舀起一大勺啤酒，
一溜扫过去，倒进了一排排大瓷碗里。
排着长龙的青岛人民，
则乐呵呵的端上一碗，
咕咚咕咚喝个尽兴。
若想带回家里喝怎么办？
那就把暖壶、水壶、玻璃瓶，
一切可以盛得妥当的器皿，统统拿来装。
那时保温瓶除了装开水，也被用来打酒。
不过，自从有了塑料袋和扎啤桶，
青岛人打散啤，就轻松许多了。
我们平日买的罐装啤酒，
多是灭菌过滤，停止发酵的熟啤，
而深受青岛人喜爱的啤酒，
是依然有活性酵母的生啤，
它更新鲜、更醇厚，泡沫也更丰富。
用青岛人的话，
喝起来更拉嗓子，
更有“哇”的感觉。
好喝的生啤也更加的“傲娇”。
它的保质期只有不到7天，
甚至打一杯出来，过了五分钟，
口感都会开始打折扣，
是实打实的青岛“特产”。
原浆也是生啤的一种，没有经过过滤，啤酒中还会有一些细微的颗粒，喝起来味道会更纯正。
不过，好在后来有了扎啤桶，
它是生啤最忠实的搬运工。
青岛人民把生啤直接从生产线上，
注入密封的扎啤桶，
再运到青岛的各个角落。
要喝的时候，
只需把塑料袋往龙头一挂，
就能打包带走，
或插根吸管，就地吸溜起来。
它让人们对青岛的夏天，
多了一种畅快淋漓的期待。
青岛酒客有的只认一厂的散啤，有的觉得顺口比“出身”更重要，可分为一啤派和顺口派。
每到八月，
青岛国际啤酒节，
是全世界酒徒们的狂欢。
作为世界三大名牌啤酒之一，
青岛啤酒自然有一呼百应的号召力，
30多个国家，200多个品牌，1300多种啤酒，
汇聚到金沙滩上，
把海风，都酿出了啤酒的芬芳。
来一只肥大鲜美的红岛蛤蜊，
灌一口“哇”的青岛啤酒，
再切一块呲啦呲啦的德国烤肠，
国际和本土食物的绝配混搭，
让人升华出“人生得意须尽欢”的感慨。
当外来的客人们在海滩上热闹举杯，
青岛土著们则汲着拖鞋，
拐进家楼下那有个点脏的小铺，
在青岛，酒彪子是指特能哈的人，五六瓶最多算打底，十几瓶也跟玩似的。
青岛的啤酒屋，遍布大街小巷，
很多就藏在居民楼下。
几方小桌子，几个小马扎，
摆上刷着“青岛啤酒”的银白色大桶，
一门小生意，就开始了。
图 / 董引春
来喝酒的，大多是街坊。
有的是吃完饭下楼遛弯，
有的是邻里碰上了聊个家常，
还有的，过来喝一杯再去上班。
图 / 董引春
在这里，你可以光着膀子，或素面朝天，
甚至大声嚷嚷，
都没有人会觉得奇怪。
来啤酒屋，一点都不用见外。
你可以自己带上海鲜，让老板加工，
或者买上爱吃的花生毛豆，作下酒菜。
当然，倘若你什么都不带，
只是一口一口的喝，
或许也会迎来四周崇拜的目光，
因为这样喝的，才是真正的酒仙。
图 / 有李行遍天下
青岛人来啤酒屋喝酒，
通常都会掂量下自己的酒量，
然后和老板买酒牌。
喝完一杯，收走一个，
剩下的酒牌可以退。
每家店的老板，会在自家酒牌上做记号，
这样哪怕你喝到天昏地暗，
也还是可以和你算得明明白白。
啤酒屋的由来，
可以追溯到德国占领时期，
第一家啤酒屋，就开在了军营旁。
随着青岛啤酒的大众化，
它除了散落在居民区里，
也聚集到了营口路啤酒街上。
有人做过统计，
在营口路上130多家啤酒屋里，
人们每晚喝掉的青岛啤酒，
有26辆小汽车那么重，
每天喝完的扎啤桶，
堆起来有迪拜塔那么高。
图 / 张岩
这儿的服务不大好，
环境也有点乱糟糟，
但就是在这人来人往的喧嚣中，
每一天，青岛土著们都不紧不慢的，
在街头巷尾的啤酒屋，
享受着酒里的快意江湖，
还有和气泡一样肆意奔放的平民精神。
本文部分图片来自网络
网友评论