纤纤擢素手，札札弄机杼

我这个人长相实在普通，不能自谦很丑，跻身人群犹如一粒灰尘落入泥土，断无择出的可能，这是事实。

倒是我的一双手，白净又纤细，稍稍显示出那么一点不同，不了解我的人往往误以为我来自城里。

听说我是地地道道的农村人，她们起初不相信，我再说这一双劳动人民的手曾经经历过无数次的千疮百孔，她们诧异了。

自打会走路，我就歪歪扭扭地跟在哥哥姐姐后面，学着搓麻绳、打箔子（织柴帘）、编蒲包，以及割猪草之类，农村的孩子干农活原本稀松平常，这样的话，一双手就常年露在外面。

春夏秋三个季节还好说，没有什么大不了，可只要到了北风潇潇的冬天，身上穿得少，又没得多少食物填进肚子，更觉得冷不可支，走到哪儿都是瑟瑟发抖，除了一对耳朵首当其冲被冻得血迹斑斑，其次就是一双手遍布冻疮，溃烂化脓乃司空见惯，既痒又疼，像是被无形的小虫在啃噬，很是难受。

有的时候实在忍不了了，就找出一块破布把手包裹上，疼与痒是止住了不少，可是，到了第二天第三天，破布就黏贴到溃烂的肉里，两者好似融成一个整体，不经历撕扯的疼痛，很难分开。

年年岁岁花相似，只要冬天来临，一双手总是冻得不忍猝睹，犹如“烂山芋”，再冷的天，也不能够双手抄进袖子不做事。

整个小学五年和初中三年，放学和放假，我都是把书包留在教室，很少带回家，因为我在学校里就把作业写好，当然，那时的农村学校作业非常少，因为回家后，我就得打箔子和推磨做豆腐，基本没有时间读书写作业。

我去了县城读高中，虽然生活条件有了很大的改善，但那个时候，母亲要帮助大哥还外债，我基本靠自己打箔子挣得三年的学杂费，所以，每年的寒假和暑假，我都在打箔子中度过。

暑假还好说，双手最多布满老茧，变得粗糙不堪。寒假就大不一样，那种聚乙烯线就像细细的刀片，时时对着八个手指头滤（割的意思），两天下来，我的八个手指头就被滤出深深的口子，血丝染红了芦柴，因为受力不同，两个大拇指幸免于伤。

我请邻居从益林镇上买回几副白色纱手套，就是现在寻常见的工作手套，戴在手上打箔子，果然，疼痛减轻了许多。可是，不到一个星期，白手套变成花的不说，手指部分被聚乙烯线滤穿，伤口再次裸露在外，疼痛难忍。

我只得戴上我手工编织的毛线手套，依然如故，不到一个星期，毛线手套也被滤破，手套上血迹斑斑。

箔子不能停下来不编，就指望它给我交学费呢，方法总比困难多，我找来布头和细线，把八个手指头一层一层地裹紧包好，可是，不到半天，细线被滤断，布头跟着脱落，接着就拿聚乙烯线裹手指头，然而，聚乙烯线虽然不容易断，但也不收紧，很容易滑落，就这样反反复复，耽误了不少时间，休息和玩的时间全被挤压了。

过年后上学校，城里的同学见我手指伤痕累累斑斑驳驳，询问原因，我局促地收回手，什么也不说，那时还太幼稚，羞于承认自己的劳动。

当打箔子的岁月渐行渐远，我手上留下的痕迹也慢慢消退，直至印记全无，还我十根纤细的手指。

当第一次背诵古诗“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。”自然而然地联想起打箔子的那些场景。

不同的是，我从不曾因为打箔子而流过眼泪，也极少怨天尤人，反而是坦然面对，不觉得有多么辛苦。

因为，我几乎认定打箔子与生俱来，就是我生命的一部分，就像我出生在偏远的芦苇荡，芦花亦已成为我灵魂的胎记，这都是无法更改的事实。