老家在农村，一个山坳坳底下。屋后是山，屋前是一片稻谷场，稻场边有一排参天大树：扁柏、泡桐、梓树，还有一棵枣树。

      人说，桑梓桑梓即故乡。梓树早已不在，让人记忆犹新的还数那棵枣树。

      自我记事起，全家和小叔家住在同一屋檐下，共一个堂屋。我家住堂屋西头的三间瓦房，小叔家住东头。爷爷在的时候，在东头的石岸边种下了一颗枣树。我的童年，与枣树同在。

        春天，枣树长出嫩嫩的尖芽，在风中散发着独有的清香。裹小脚的奶奶拿来一把长梯，颤巍巍地爬上枣树干，小心地摘下嫩嫩的芽尖，我和堂姐在树下扶着梯，眼巴巴地抬头望着树。幼稚的心里想着，奶奶是在摘多么美味的零食啊。奶奶摘了半簸箕枣树芽，叫我们扶好梯，她又颤巍巍、慢吞吞地下来。不时地往嘴里放几片叶芽，唧唧吧吧的咀嚼声惹得我口水直流。不管三七二十一，我抓起一把枣树芽就往嘴里送，边嚼边笑。奶奶颠着小脚在后面边追边喊：“搅屎棍，贪吃鬼，小心吞了叶子肚里长树开花。”一股青涩味道让我张口就吐，“咳咳咳”的声音招来爷爷。他二话不说，跑上前来，边拍边说：“丫头，啥都往嘴里塞，小心噎着。”然后，粗着嗓子骂奶奶：“死老婆子，闲得没事儿干，莫把娃给害死了！”奶奶笑笑，没说话。转身拿竹竿支开一个三角高架，把簸箕放在上面，趁着阳光晾晒。过了一两天，等枣树芽缩水成弯弯曲曲的细条儿，奶奶抬起簸箕左右摇晃，散出簸箕里的灰末。一壶现烧的开水，倒少许干枣芽于白色的瓷茶壶，然后放入一小把枣树芽，盖上壶盖，摇一摇，五分钟后，清香味扑鼻。奶奶一口口慢慢地品，一边微微地点头，仿佛在品尝世上最美味的食物。于是，这就成了童年记忆里最好喝的茶。

      至今，看到枣树，闻到枣香，我的眼前便浮现出奶奶奶踮着小脚爬树摘枣芽的情景。难以想象，那么小的脚，做诸事都不方便，她是如何度过她80多岁的生涯。尤其是爷爷去世以后，又经历三个儿子相继离世的苦痛，哭瞎双眼的她，杵着拐杖，摸摸索索地度过她人生的最后三年时光。每每看到枣树，我就会不由自主地想起奶奶，想起她带着我们姊妹的那些日子。

    麦收时节，大人们总把麦垛躺在老枣树旁的麦垛边睡觉、编草绳。童年记忆里最深刻的唯有这一点了。看着青枣子露出头，躺在树下闻着果香，反复看到枣子们慢慢变红。调皮的我，经常哧溜溜爬到树梢，站在一根枝桠上探头探脑去，踌躇不定。到底哪一颗最大最好呢?还没拿定主意，就被树旁扬麦的妈妈逮到。只听笤帚声呼呼响，我吓得一溜烟地溜下书，逃开了。这是颗野枣书，没有经过嫁接，枣子个头不大，成熟期长。常常等到秋风萧瑟时，它们还挂在树上。叶子掉光了，吸引来许多鸟雀。眼馋的我，眼巴巴地看着鸟儿啄开枣皮，吸吮着甜甜的汁液。吃不到枣子，只能自我安慰，也许没那么美味吧。不然，大人们为什么不让我们去摘呢?

    光阴流转，二十年眨眼即逝。老枣树弯成了一棵歪脖子树。那年三月，春来得迟。老枣树还得来得及长出新牙，父亲却毫无预兆地远离了。母亲瞒了我整整三个月。电话里从不提及父亲，总说一切都好。梦里见不到父亲的笑颜，电话里听不到他的叮咛。

      老枣树干瘪的枝丫在眼前晃动。少不更事的小侄子，趴在枣树干上喊：“五爹……五爹……”摇曳的树枝在风里呜咽。那是一生中最难熬的春天。

      十年后，小叔家建新房，为了围出一道院墙，对老枣树狠心下了杀手。可怜的枣树被齐根砍断，那尖锐的锯条声如今想起来犹在耳边。老枣树没有一声呻吟，就像老去的祖父，走前没有半句声响。新房落成，叔叔打电话很惊奇地说：“枣树活了！在根部断裂的地方长出了新的芽。”小叔有点兴奋，原本建房忍心砍掉了老枣树，还常常感到遗憾和心难安。每天都到那树生长的墙角不停地转悠，跟它说说话。如今，意外的新生对于他而言，减轻了良心上的罪恶感。小叔小心地把新枣苗连根挖出来，挪到了我家门口的柏树旁。每天干活回来，再累也要去看看它，给它浇浇水，跟它聊会天。婶子为此还骂过小叔好几回。“自己家的娃都长大成年了，都没见你这么细心地照顾过。你这辈子就是棵树变的？”小叔不理会，只顾一边微笑一边看着那慢慢长大的叶。

    正如小婶所说，小叔一生老实忠厚，光做事。年轻时学木匠活，师傅嫌他不爱说话，怕以后活计难找。后来，做木匠活的越来越多，小叔尽管技艺精湛，不会招揽生意，又没有门面，只能弃木工从瓦工。成天奔走于钢筋会泥土与木头支架，从早到晚，忙得脚不沾地，唯独烟瘾也越来越大。当他把每月的辛苦钱交到婶婶手里的时候，婶婶都嫌弃地哼一声“脏死了，把你烟味都带到我手上了。你再不戒烟，迟早死在它身上。”婶子的话虽然刻薄，还带着点恶毒的语气，但是却似乎也含着深意。经年的夫妻，再也没有暖暖的关心话，取而代之的是咒语。小叔还是不讲话。多少年来，在强势巧舌的婶婶面前，他隐忍着，憋了整整一生。

      2017年，小叔终于如愿以偿地搬进了自建的三层小楼。我想，或许是老天垂怜，小叔大半生的辛苦终于可以有一点安慰了。接下来应该含饴弄孙，享受天伦之乐了。而就在第二年春天，小叔肺里长了一个黑乎乎的瘤子，诊断为肺癌中晚期。听到这个噩耗，小叔了无生气，说怎么也不肯去医院治疗。为了不给儿女添负担，他选择一个人熬着，直到生命的最后一刻。

      他的短短一生，就像一棵树，只管开花不管结果。村里人都说他是根榆木脑袋，拼了命地挣钱，挣了钱盖了房，落下一身病，又舍不得花钱治病，以为是为了后人。对于儿女而言，父母的安在是根。根在，即使漂泊异乡，心就安在。父母不在，就成了无根无源之人。

      小叔去后没多久，小枣树也在几日里生机不在。一个雷雨天，连根被雷劈断。堂弟看着它，悲从中来。无数次地给它浇水，施肥，无济于事。小枣树终是没能复活，就如小叔。坟头的草风长。有时回头想想，或许，小叔的大半生，为了家为了儿女，却得不到理解和关爱，是不是不值？转念一想，小叔可能那棵小枣树，人间一趟，历经人生之苦，最后尘归尘土归土。哪里有什么值不值得！

  老家已不住人很多年。坍塌的墙砖在夕阳下落寞地瑟缩着，斑驳的树影婆娑，斑斑点点中闪现着孩童荡秋千的情景。而那枣树——老枣树和小枣树，承载了童年多少欢乐时光，记载着几代人的悲欢离合。

  如今，几个至亲已不在。再回到两棵枣树曾生长的地方，时光突然倒带。围着两棵枣树，三代人生活的影子像一场电影在不停地循环。

后记：

昨天是父亲节，父亲已很久不再入梦。猛然想起了门口那棵枣树。终其一生，不过默默无闻，生于乡村，归于乡村。就像这片土地上世世代代的庄稼汉，一生都没有走出山，却用山一样的肩膀，扛过所有苦难，指引着后辈走出来……