文字和作文的初心是什么？

文字和作文的初心是什么？

今年浙江高考公布满分作文。既然满分，自然应该成为学生的学习楷模。作文如下：

                     生活在树上

    现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

    我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

    “我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

    在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

    毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

    蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

文字的初心是什么？应该是让所有人都能够使用的工具。要知道原先这是祭司专属，让他们拥有特权，凌驾于所有人之上。要达到人人平等，就要除去特权，让大家都掌握文字，非如此不可。所以文字应该简单明确为好。

作文的初心是什么？应该是清晰简捷流畅说事，或者说理。文章应该让大家都能读懂，绝不是少数人拿来炫耀，或者束之象牙塔里面的古董。用现在的流行语来说就是“要说人话！”学究式的东西留给学究们自己去玩好了，他们玩出什么名堂，和大众无关。

文字不是拿来卖弄的，而使用生僻字的唯一作用就是卖弄学问，显得自己高明，阻止大家理解。而大家最容易陷入的误区就是看见这样的文字，便认为对方学问深厚，佩服得五体投地。岂不知除非万不得已，这些词根本不必使用。有相同意思的常用词可用，硬要用生僻字，那就是荒唐！

作文是用来说事说理的，至少要让大家明白你要表达什么意思，让越多的读者有收获就越好。如果让大家读了后却不知所云，便是忘记了写作初心。大量使用大人物的概念就有说服力么？笑话！不把他们的东西变成自己的，有什么意义？过分的堆砌必然导致空洞无物，实际上暴露出自己没有思想，更加糟糕。

高考写这样的文章，无非想要出奇制胜，让阅卷教师目瞪口呆，看起来他达到目的了。我真为这些老师汗颜！不知你们是否还记得文字和作文的初心吗？

第一位阅卷老师给了39分，是中等分。后来两位老师打了55分，是高分。而阅卷组长竟然大笔一挥给了满分60分。不过，他也承认，这样的作文不应该成为考生模仿的对象。这不免有点矛盾吧？

有一位博物馆讲解员写了评论文章，他认为想要写好文章需要两种东西，分别是知识和勇气。

介绍一件青铜器时，说“这件青铜器气质端庄”，不是所有人一致认可的客观标准，属于无聊的废话。如果说“这件青铜器中锡含量比例明显高于同类器皿的平均水平”，这就是客观公正的判断，因此，这就叫干货。

人们在判断一篇文章的优劣时，言之有物是很重要的一个指标。说出一大堆“气质端庄”、“工艺精湛”、“造型优美”、“线条流畅”的水词、废话，远不如来点干货，大家才有收获。

他还认为，用词生僻，文章晦涩。是不足的原因，但不是主要原因，而且生僻晦涩也并不应当成为降低一篇文章评价的充分理由。而言之无物才是根本缺陷。通读全文，你会发现，作者到底要说什么？不清楚。勉强提到的一点东西，落笔很少，更没有说清楚。    最后，让我用智者维特根斯坦那句睿智的告诫，“你能说清楚的，你说清楚；你说不清楚的，将之留给沉默。”来结束此文。总而言之，要说人话！