午睡课

有一年夏天，我所在的学校流行强制午睡。

在正午十二点到一点半期间，只有两种选择，或者回家，或者被集中到一些空教室里，由老师集中看管。之前一两年发生过几起非正常死亡事件，这么做大概是为了方便管理，不过，非常不近人情，毕竟盛夏黄澄澄，所有小孩都像人来疯。

很快，学生当中开始流行逃午睡，像逃课一样，所有人都清楚严重性低的多，但又或多或少有点不干正经事的乐趣。也许只有小学生会把抗拒无聊的命令，跟愚蠢而严苛的教师顶嘴，和戏弄喜欢的人，当成长期的乐趣。

正午十二点铃响之后，校工会高效地在学校所有角落巡查。所以事实上只有一个办法，藏起来。也许还有除此之外的藏身地，我不太确定，毕竟有一些人会对这些秘而不宣；我知道天台。

我所在教学楼的天台，为了隔热，铺着很厚的锡纸，锡纸用了很久，反光已经不那么厉害，如果前一天下过雨，褶皱里会积水。天台上有一些长出地面的管道，以及也许是给修理工留出的阁楼状空间。天气好的时候，光秃秃的水泥边沿被太阳晒得滚烫，但是有风，和已经忘记是什么投下的阴影，总之，我们在阴影里各干各的。"我们"每天都在变化，不过始终没有超过七个，有些想像自己做了某种英勇的事业，有些沉默寡言。

当时看的书不太重要，记不清楚。不过听到午睡结束的铃声会松一口气，倒是真的。到那时候，我可以光明正大的从小门离开天台，看着四周热闹起来。这些事周而复始，并没有持续太久，直到秋天铃声悄无声息的消失。

其中的同伙之一和我同班，初一得了白血病去世。或许因此加深了印象，我现在想不起曾经出现在天台上的其他人了。悼词也许是我念的，但这也不能太确定。那之后骨灰在近郊的公墓下葬，一些远房亲戚接替他的父母，操办了剩余的事情，而认识他的学生们一路陪同直到结束。

不过并不是肃穆的。

后来陪同变成了打闹。在记忆里，我像外人那样看着自己和其他人，追赶与笑闹着跑下当时还没打理干净的坡道。打头的几个冲下了坡道又被叫住；那些远房亲戚指着一小堆还未燃尽的火，让所有人逐个跳过去。大概是灰与晦同音，所以跨过它也就等于把晦气留在了那里；从头越。被莫名其妙的仪式一激，似乎打闹和悲痛都告结束，学生们安静下来，也许沉浸在仿佛晚会解散后的空虚中。这件事我印象深刻，并非因为觉得自己太轻慢。并不当真理解死或负隅顽抗为何物的小孩，所在意的只是仪式，一旦追悼的仪式结束，就回到了聚会的心情中；就像全心以为自己逃避了什么的我，在天台上也依然没有成为什么，一无是处。这些记忆和我相刃相靡，我逐渐意识到死与因仪式而生的抵触、哀痛、嬉笑的情绪的空洞，稍觉记忆犹新。

话说回来，在原始民族那里，也许葬礼就带有聚会的意义了吧。虽然反感把诗句降到这么浅薄的层次，但亲戚或余悲，他人亦已歌，实在是一件太正常的事，只是仍感到茫昧而已。