乞丐

    韩立是个乞丐，和我家交往了十几年。

    他是有一次拿米到我家卖才认识的。那时我还小，不过已经能够在米店里帮忙了，经常看到他到我家卖米。乞丐乞讨到的多是大米之类的（偶尔还有些许零钱），一天下来，就有好几斤米了，隔三差五的，就到米店换钱，有时也把零钱换成10块的大钞票，然后塞到鞋底，用力的踩上几脚，在店里来回走上几趟。爷爷买卖公道，还经常叫他喝茶，韩立就觉得很受尊重，一来一回就认识上了。

    乞丐最麻烦的是晚上落脚的地方不好找。最理想的是到庙里睡觉，既安全又可遮风避雨。但附近村子只有一座七圣夫人庙还可以住人。很多乞丐都抢着住，这时都要抡起拳头说话，谁拳头大谁住。那时候我爷爷在村里还说得上话，每天黄昏他总是会带上韩立到七圣夫人庙里住下，这样就没有人会欺负他。那时经常有乞丐被欺负，甚至被打的事情发生，当自从韩立跟我爷爷熟稔之后，就再也没有人欺负他了。

    韩立的三餐吃得很简单。我们这边早餐、中餐都喝粥，晚上才吃干饭。韩立一口牙齿都掉光了，他只能喝粥，早餐、中餐他都能乞讨到一些粥喝。晚上要不在庙前的平地上搭个炉子，自己熬点粥喝，要不就拿些米到我家来煮。用的是自己的锅煮——说是碗也可以，煮完直接端起来就吃。看到我来了还问我要不要吃点。有时他也喝点小酒，一瓶绵竹就可以喝上几次，喝酒时他就到桌上吃——等我们吃完收拾完才上桌。他晚上偶尔也到我家看电视，挑一张凳子，小心翼翼地坐在门口，或者干脆坐在门槛上，眼睛一眨不眨地看着，家里人该干嘛就干嘛，互不干扰。有时我同学到家里来，看到一个乞丐在那里看电视，禁不住多瞟上几眼，心里有些怕怕的，同学从他身边经过时，韩立都会收收腿、带点歉意微微一笑。

    韩立老家是安徽的，在我印象中，安徽的乞丐很多，动不动就碰到一个，都说家里遭水灾了，拖家带口出来乞讨，嘴里不停的说着“行行好”“可怜可怜我们”之类的，不过很文明、你不给，他们也不杵着不走。以至于很长一段时间内，我都把安徽当成乞丐的代名词。有一次听韩立说，他当过国民党兵，上过战场，看到前面的人一茬茬倒下，就哆哆嗦嗦逃回家了。以前韩立也是跟大家一起过来乞讨的，后来，渐渐的有些人一回去就没有再过来。只有他每年春天的时候准时出现，天气转冷了就回家。年年如此。他说还是这里比较熟悉，每次一出门就往这边跑。从安徽到这里，少说也有两三千公里，他边赶路边乞讨，有时还搭一下顺路车。来了总是先到家里跟爷爷打个招呼，然后再背着被铺和一蛇皮袋的锅碗瓢盆，乒乒乓乓一路走到庙里住下。

    韩立说之前是因为家里没有钱，不得不出来乞讨，后来日子好过点吧，儿子要建房子，没钱，就出来乞讨，儿子建完房子，把帐还清，又轮到孙子要建房子，又缺钱，只得出来。他说自己没什么本事，只能出来乞讨，不要给子孙添麻烦，每年还可以落下点闲钱。有一次初冬，他跟爷爷说要回去了，可能不再过来了，说孙子的房子也建好了，钱也还上了，以后的日子会好起来的。那天他和爷爷喝了很多酒，韩立还从鞋底抽出一张10块的，说让我去买猪头肉和卤豆腐。

    第二年，开春很长一段时间，乞丐一直没有出现过。那时爷爷已经不再开米店了，时常一个人坐在条凳上，看着村口的路，念叨说看样子乞丐不会来了。不过那年春天快过去的时候，韩立背着他的被铺，拄着拐杖，又出现在家门口。他说乞讨这么多年，习惯了，坐不住。

    后来我上中学了，住在学校里，偶尔回家，也很少看到他。再后来我考上大学了，那时考上大学，亲朋好友、左邻右舍都会包个红包祝贺祝贺，50、100不等。韩立从兜里颤巍巍的掏出了90块钱，都是10元一张的，说是给我到学校里买些吃的。

    从那次以后，我再也没有见过他。可能早就过世了。

    人生一世，草木一秋。