1
爷爷年轻时，在部队服过役，在福建的鼓浪屿当炮兵，衔至副连长。爷爷退伍下来后，在乡里粮管所任职。爷爷在我四岁那年，便去世了，一生清苦平淡，没捞着什么好处。
奶奶生气时，就爱唠叨爷爷，说他一辈子没干几件好事，交的都是些狐朋狗友。爷爷在任时，不管公事、私事，都得好酒好菜招待着，爷爷去世后，尾巴一摇，比狗还跑得快。奶奶每每提及这些过去的事儿，愠色便开始布满脸上，久久不散去。
但只要说到，爷爷当兵时的战友时，奶奶每每都会喜上眉梢，说还是一起扛过枪，在部队里滚打过的战友靠得住。奶奶在年轻时，作为军人家属在鼓浪屿呆过一段时间，想必是见惯了部队里的生活日常，才会有此感慨。
爷爷当兵时，战友大都来自天南地北，退役后，大部分也应该是奔向五湖四海。因此，爷爷回归乡里后，他的战友，我见得少。在我懂事的年纪，只见过同乡不同村的一个爷爷。我们都习惯叫他“胜扬爷爷”，（至今我仍然不知道他叫什么名字，“胜扬爷爷”这个名字，我就这样叫了十几年）奶奶常说，“就部队里的战友，家里头有事每次都火急火燎的来帮忙，有时真感觉是比亲戚还亲。”爷爷过世后，胜扬爷爷偶尔也来家里坐坐，探望探望奶奶和我们。
后来，胜扬爷爷身子骨大不如从前了，家里头的果园也是忙前忙后。那时，我们也已迁居县城，一直都未曾见面。谁知，当我再次听到他的消息时，是从母亲那里，胜扬爷爷去世了，母亲在电话里告诉我。
2
我还居住在村里的时候，胜扬爷爷年年都会来家里几次，跟奶奶或是父亲聊聊天、叙叙旧。那时候，他虽然住的并不远，但到家里来，都是需要翻山越岭，走过十几里曲曲折折的山路才能到家里。
爷爷出现在家门口的时候，经常是这样一番装束，一顶蓝色的军帽，一身整齐的中山装，穿着军绿色的解放鞋，洗得泛白。手里捏着一根长长的棍子，村里头，家家户户都养狗把门，这棍子是防狗用的。那时候，爷爷也应该上了些年纪，但面容清癯，身体硬朗的很，走起路来，腰杆笔直，虎虎生风，仿佛在部队训练时的二十几岁的样子。
爷爷辈的人，大都生活清简平淡，偶尔过来坐坐，没有太多的客套拘谨，多半是道道家长里短，膝下子孙。胜扬爷爷，说话慢条斯理，声音中有一股清幽之气，好听。他和奶奶、父亲，坐在大厅里，泡一壶茶，或是一壶过冬待客的春醪，他只是抿几口，慢慢地喝，举手投足间，古风犹存。
大概爷爷和胜扬爷爷都喜欢喝茶，爷爷身前，在门前屋后，栽种起了一片片茶树，每到春天，邈远的清香，在院落里飘荡。爷爷去世后，茶树无人打理，四下疯长。偶尔胜扬爷爷会在茶树抽第一批新芽的时候，来到家里。和奶奶、我们一块儿采撷鲜嫩的春茶。藏在树林里的一排排鲜嫩的仿佛可以揉碎的茶叶，沾着清晨的露水，一朵朵在篮子里跳动。
胜扬爷爷懂茶，家里做茶叶杀青的时候，爷爷都是自己用双手耐着高温在锅里翻炒，爷爷说，这样翻出来的茶叶，才能保证茶叶的原味，春茶太过娇嫩。爷爷做的茶，常常他自己都很少喝。村里头清贫，待客经常都是待之以茶，自然用的快。爷爷做的茶确实好，茶叶浮沉，茶香四溢，仿佛就是这位老人平淡清雅的一生。
3
爷爷辈的老人，其实都挺讲究生活趣味，和现在的老头打牌、搓麻将完全是大相径庭。爷爷辈的老人们，双手勤快，能挥毫一笔潇洒俊逸的毛笔字，也能拉一曲琴声呜咽的二胡。那时候的爷爷们，生活休闲而有趣，背一个篓子，提一壶水，能在水库钓上一整天的鱼，舍不得吃，在浴缸里蓄养着。院落里，载满各种果树，柿子、柚子、橘子、李子不一而足，闲暇时，在果园里侍弄些果树，一阵风吹来，摇晃的果树，犹如丰姿绰约的情人。
胜扬爷爷家里，种得一大片果树林，尤其是柚子，每到秋天，黄澄澄的一片缀满枝头，，风儿一吹，都能听到树枝清脆的咔断声。每到秋末，胜扬爷爷都要来家里一趟，背上背着一袋脐橙和柚子，送来给我们吃。爷爷和他的大儿子一块儿侍弄果园，经验丰富，每年果树基本都是丰收，有时候，他一年给家里送好几回水果。
冬天，忙完田里、果园的农活，胜扬爷爷也常来家里坐坐。那时候，他常常带着我们到屋后的竹林里挖冬笋。冬笋长在土里，没有技巧，往往是随地乱挖一通，结果仍是鲜有收获。
爷爷挖冬笋也是一把好手，村里有经验的老人们，常常揣一柄自制的挖笋器具。我们一行人跟着爷爷，走近长了大半年的竹林里，颀长翠绿的竹林高高地望不到天，仿佛遮天蔽日一般。爷爷先生抬头看一看竹子的长势，然后，用器具在周围试探一番，在根系走向处轻轻刨开。偶尔用双脚蹬蹬地。等到终于找准位置后，慢慢的向土里刨去。
过不了多久，常常是一个硕大的冬笋微微露出个尖，耐心的爷爷慢慢抛开冬笋周边的泥土，一下切下去，冬笋活脱脱滚了出来。偶尔遇到小的冬笋，爷爷都会重新埋回土去，嘴里念念有词，等长大了些再挖吧，现在挖了，怪可惜的。
冬笋壳多肉少，常常是挖一大袋回去，才能炒一碗冬笋腊肉，冬笋鲜嫩，腊肉香醇，和在一起，绝对是我们农村人桌上不可多得的美味佳肴。爷爷很少和我们一起吃冬笋腊肉，每每挖完笋，他就一个人踏着山头的落日斜晖回去。
翻山越岭，回到家，往往都是夜色深浓，走惯了夜路的爷爷们，却常常在家吃一顿饭都顾不上。
4
七年前，我因为考大学，回到村里，祭祀爷爷的墓地。回来时，顺道去了胜扬爷爷家的住处。胜扬爷爷虽然常到家里来，我却极少去过他家里，那时候，他常在家里描述他家里那一片金灿灿的果园，惹得我口水直流，心驰神往。
记得，那天在爷爷的墓地清扫、祭祀完，已是快到黄昏。我和父亲拐过几户炊烟袅袅的棚户区。在一座石板桥拐进山旮旯里，满眼青色弥望，树木山岭在两侧延伸开来，犹如通向深处的一道天然屏障。我们沿着清澈见底的小溪流，蜿蜒而入，溪流两旁，道路越来越窄，偶尔有几头老牛在荒芜的田里觅食，溪水叮咚脆响，鱼群阵阵，畅游其中。
大概是走了十几分钟，我们跨过一段小水库，拨开路边侵漫的野草，走过几段摇摇晃晃的木桥，在一片茂密的果树林里，一座黄墙黑瓦的房子在果树林里若隐若现。
几条大狗，闻声而至，汪汪叫个不停，父亲喝止住老狗。房屋落锁，几捆柴火靠在墙头，咯咯的几只小鸡从里头穿了出来，父亲沿着院子转了一圈。在橘子树、柚子树中间穿梭，四下无人，只有几只母鸡，咯咯的觅食，几条老狗，仍在汪汪的大叫。
父亲和我沿着木桥往回走，说，你志斌叔应该不在家，去对面的老屋里看看吧。我们沿着曲折的小溪走去，横亘在大山深处的小溪，犹如一条弯弯曲曲的飘带，飘带四周，梯田层次分明，长势喜人的稻田，一眼望去，都是青中带黄的稻穗，摇摇晃晃，在夕阳下的余光里，和远处的山峦一样，泛着点点金黄色的光。
我们穿过稻田间的小路，爬上一道斜坡，几个老人在晒谷场上修补晒谷场，等着接下来夏收的稻谷。父亲手里捏着根棍子，喊了一声，“胜扬叔”。老人放下和着的水泥，转身在身上揩了又揩，欣喜的领我们进入大厅。
大厅向阳，夕阳的余晖，照着大厅一片金色。大厅中间摆着一张老旧的四方桌，桌上贴了一层贴纸。两侧是各种诸如门神、领袖的挂像。正中摆着一尊佛像，香炉里几只香烛留下些灰烬。旁边摆着两桢黑白照片，照片中的老人已然去世。
胜扬爷爷，还是语带磁性，嘴角晕开笑容，一边询问我们何时回来的，一边往放着几片茶叶的杯子里倒开水。我喝着茶，在一旁静静听着他和父亲聊天。胜扬爷爷苍老了许多，满头白发，额上的皱纹深得像一片片梯田。
胜扬爷爷听父亲说，我是因为上大学来给死去的爷爷告别时，他抬高了音调，忙着向父亲道喜，接着就说，想不到孩子都这么大了。转而，又有一些伤感起来，大概是想起了老战友吧，触景生情。
接着爷爷开始絮叨起来，他说，现在他和奶奶的身体都不好，奶奶经常浑身都痛，自己也常常睡不着觉，说着说着，声音开始低沉下去。父亲边听边是一番安慰，边问到志斌的果园。
爷爷听到此，才渐渐展开笑颜，家里头就靠这些果树维持着一些收入。在短短的几分钟里，爷爷的心情仿佛随着心事大起大落。现在想想也是，生活的艰难，已经远不是当年的他所能应付，除了自己的一亩三分地，时代的迅疾万变，已容不下我们去应对。
离开的时候，爷爷楞是往我兜里塞了一些钱，他攥着钱塞进我口袋的时候，经脉暴起，布满黑斑，那个曾经走路腰杆挺直的爷爷，如今走路开始变慢，身影开始佝偻，被晒谷场上的夕阳拉得老长。
而唯一没有变得，是他那讲话时慢条斯理的嗓音，说话的时候，他意识清晰，头脑清醒灵活，唯有此，我们仿佛对这位日渐苍老的爷爷，少了几分担忧。
5
前几天，母亲在电话里跟我说，他回老家来了，她回来参加“胜扬爷爷”的白事（村里管吃白事叫“吃豆腐”）。电话里，母亲问我，是否还记得胜扬爷爷，我沉默了一阵。
小时候，世代窝在村里，见得陌生人自然是少，而这个每当来到家里，都会给我们带来柚子、橘子的爷爷，我怎么会忘记。胜扬爷爷，在我爷爷去世二十多年后也离开了我们。想来应该是快八十岁了吧。对老人的一生来讲，这自然算不得特别悲伤的事情。
爷爷，在二十多年后，想必在另外一头，有可以重新跟自己的战友聚聚，也并不算太孤单。这一辈子能够交往一两个一辈子念叨的挚友，想来也必是情深义重。
这些年，我身边那些唤作奶奶、爷爷的老一辈们，大都渐渐离去，时不时能够听到父亲说，老家那边又要吃豆腐饭了，老一辈们远去，随着属于他们那一辈的风骨也大都已经远去。
生活恬淡、侍花弄草、钓鱼打柴、挥毫唱曲，斯人远去，风骨已逝。
奈何我辈，蝇营狗苟，精致者有之，名就者有之，失意者有之，俗气者有之。唯缺的是风骨。
网友评论