故事挺简单，就是杨百顺（后来的杨摩西或吴摩西或罗长礼）从小在家里和父母兄弟说不到一处，愤然离家后，各个村庄找师傅学手艺，可总因为一句话或一件小事让他无法立足。几经周折后，他到了延津县里，也好不容易“嫁人”，可是媳妇不是横挑眉毛竖挑眼，就是各种嫌弃，最后与人私奔。
他带着能说上话的五岁养女姜巧玲（也就是他老婆前夫的女儿，后来的曹青娥）假意去找老婆。
哪知因为自己的疏忽，孩子却被拐走了，他离开延津去了陕西咸阳，并改名罗长礼。并在那结婚生子，甚至有了孙子叫罗安江。
而他的养女几经卖后，也终于落户曹姓家里。长大嫁给牛家当媳妇，并生了三男一女。牛爱江，牛爱香，牛爱河和牛爱国。
牛爱国的经历和他爷爷何其相似，认为在家不受待见，当兵远离，复原回来，娶妻生女。也是因为老婆和他说不上话，甚是在外有人。他不但没离婚，还一味讨好，最后老婆还是跟人家跑了。
这期间他母亲曹青娥在他35岁时跟他说了自己五六十年前，也就是小时候的故事，讲起了与延津的渊源。却隐瞒了延津她娘有人来信的事，直至死后，牛爱国才看到那封与他母亲的父亲有关的信。
牛爱国被迫出外假意找私奔的妻子——庞丽娜，那个跟他没有多少共同言语的老婆。偶然去了延津，并见到了母亲的侄媳，还了解到罗长礼的孙子罗安江也曾到延津找过她。
于是牛爱国又转而去陕西找罗安江，就是想了解罗长礼当年想说的是哪句话。
可是终究是没听到到底是哪句话。最后他想去找那个想跟他私奔的已经离婚且不知所踪的女人——章楚红。
“人逢知己千杯少，话不投机半句多。”亲人也好，朋友也罢，甚至夫妻，似乎关系的好坏都源于能不能聊到一块。
在文中，看到的却是别扭的家人关系，别扭的夫妻关系，本来聊得欢的朋友，师徒，竟然因为一句传言，一句醉话，转眼成陌路。更多的是聊不到一起的尴尬。
孤独是生命的主旋律。感同身受，同频共位这是何其艰难。
佩服作者构架的匠心独运，杨百顺和牛爱国虽在不同的时空生活，作者却巧妙地让他们在某个点上牵起关联。
他语言句法也挺有特色，善于运用“不是说……不是说……而是……”的句式，文中频繁出现，将人物的思想较全面地呈现，似乎也解决了读者的某些困惑。这种句式的运用，让人忍不住想起鲁迅的“不必说……也不必说……单是……就……”的句式，都有种烘云托月之感。
网友评论