大概是熟悉了下雨之前的这场风，并没有多少不自在。不知道从哪个方向吹过来，因为风沙迷住了我的眼。今天这司空见惯的风，并没有多大威力，顶多把刚刚开放的桃花吹落，然后卷起落花，忽而朝着东滚去，忽而朝着天空上飘荡。
阴天也很平常，天青色等烟雨，从西边慢慢移动过来的乌云，笼罩着西山，一切都显得厚重，让人有了压抑感，不久就有了透不过气的感觉。一群鸽子在天空中盘旋，不安而急躁的飞行速度，预示着今天一定会有一场雨。
北方清明的雨，跟南方没有什么区别，只不过很多时候都是来得快也走得快，印象里少有的几次是下了很长时间的。此刻，稀稀落落的雨滴，轻轻地飘落下来，很轻很轻，完全没有西北的特点，温婉地犹如江南美女，如果不是落在我的脸上和身上，恐怕无法感觉到现在的雨就落下来了。
从前习惯了在清明这天去踏青，寻找春天的影子，自从四年前母亲离开了我，便不在这天出门了。总是想按照过去那样的习俗，在这一天给她老人家修修坟墓，烧点纸，可每年都不能成行。遥寄思念，如何能解心中思念，好在明白人生有许多事情不能如愿，只能把这份思念放下心里，在这个一年一度的节日里，用烈酒灌进心头，或许可以暂时缓解疼痛般的思念。
我家一直是这样，女性是不能去坟地或者十字路口给逝去的亲人烧纸上坟的。小时候都是父亲带着我，去河槽上面的大荒滩上。大荒滩既没有什么植物，不怕引起荒火，也没有什么人，荒无人烟。一边点着烧纸，一边呼唤着爷爷奶奶。我常常在梦里回到年少时的清明节，清晰地梦见整个烧纸的全过程。早清明，晚十月一，清明节必须很早就起床，这些父亲只是说过一两次，并且告诉我必须跟着去，这是做孙子应该做到的。
细雨霏霏的小路上，父亲背着手，身体稍微有些躬，不紧不慢地在前面头也不回地走着，我背着一个很旧很破烂的粗布书包，里面都是需要烧给爷爷奶奶和先人的东西。除了第一次又有些莫名其妙的害怕，后来就习惯了，并且非常愿意跟父亲去给爷爷奶奶和祖先们上坟烧纸。
有时候我们会带着家里那把破雨伞，怕这天雨下得大了，淋湿了我挎着的粗布书包，再把里面的烧纸也淋湿了。粗布包的带子有些长，我挎着的时候，它总是搭落在我一侧的大腿上，走一步颠一下，行动起来看着就别扭，也影响了我的行进速度。于是，为了追赶父亲，我会把它抱在怀里，一路小跑地追赶着。
如果在这一天遇见风大或者雨大的时候，多少有些困难。父亲会找几块石头，围成一个锅灶大小的圈。这时候我的任务就是举着雨伞，挡住风挡住雨，让父亲把烧纸和许多在昨夜做好的金银元宝。
没有坟墓，只是遥对着河北老家的方向，父亲是不吭声的，早就教会了我。我就在绵绵细雨中，喊着爷爷奶奶来收钱。这样的情景一直以来都会在这一天的梦里出现，我想，大概是我心里总是惦记着回去的缘故。
母亲离开我四年了，只是在第一年去了公墓，那是一个大风天，好在公墓群还是比较避风的，让我如愿完成了清明这天我需要做的事。
天上的雨变成了丝丝缕缕，地上也都湿润起来，花瓣变得稍显沉重，随着雨滴悄悄地落下，桃树的周围，铺着一圈圈洁白，伴着偶尔落下的水滴，无声地叹息着。也不知道从什么时候开始的，我有些怕这一天的到来，“路上行人欲断魂”，尽管我不是在路上，只是在自由自在的家里，可还是心慌意乱，总感觉心里没有底，不像平常那样自如而平静。
所以，在家里总是坐立不安，只好走出去，漫无目的地走着，似乎在寻找着什么，到底要找什么，我也不清楚，这也许就是思念吧！
在家乡乌海，这一天有个不成文的规矩，就是亲人们总会在这一天聚在一起，扫墓归来，炖一锅羊肉，一家人围坐在一起，总有说不尽的话，心情也会从扫墓时的悲伤，慢慢转化成亲人们团聚的和谐。
而我在这一天，一定会在细雨中散步，低着头，想着很多很多从前的过往。一直转到晚上，回去一定是要喝酒的。平常的我滴酒不沾，今天肯定会把自己灌成一堆烂泥，然后才能老老实实地躺下入睡。
包头这里没有卖家乡的烈酒，翻箱倒柜找了很久，终于翻出来一瓶，犹豫了很久，不是怕自己醉了，也不是舍不得，只是没有人陪着我一起喝。不胜酒力的我，没有喝多少，人就醉的一塌糊涂了。这个时候，我可以什么都不用想，当然也不希望有人来打扰我，就想一个人闭着眼睛，慢慢入睡。
听着窗外淅淅沥沥的雨声，我好像又回到了年少时，又见到我最想见的亲人。
网友评论