读《诗经》，就是读自己

《诗经 摽有梅》

喜欢读《诗经》的缘由是喜欢草木，一本《诗经》让我翻来覆去的品味。

“采薇采薇”，这薇不是蔷薇，是幼时田间常见的开小紫花的攀援草本植物，我们叫它“叫叫头”，果实可以做成哨子，吹出声音来，后来我才知道，这种植物就是野豌豆，每当春暮时分，采一堆“叫叫头”上锅蒸熟，吃着有一种自然清新的味道。

大概现在不会有人去“采薇”了，偶尔路边看见这些攀援的开着小紫花的植物，也多半沾染了尘土，不再是鲜明的样子。只是我还是喜欢这细细密密的叶子，柔软而不断攀援生长的生命，总觉得看到它，就能触摸到近三千年前先民们在这片土地上的生活。

《诗经 采薇》

我是一个热爱土地的人，或者，我是一个真正的农民的女儿，泥土的气息与芬芳，就如同我的姓名一样。

跟许多人讲过我童年的故事，他们都不相信，觉得我这个年纪不可能有过那样的生活，苦难，贫穷，辛劳，与土地相亲相近。

夏初的日暮时分，母亲下班到田间找我，成片的稻田里找不到我的身影，她大声呼喊我的名字，我才从半米来高的稻苗中抬起头，原来小小的我完全被稻苗淹没，彼时的我，小学三、四年级的模样，一放学，就会到稻田里去除草。

最难除的草是稗草，它长得与稻苗几乎一样，总与稻苗相伴而生，只是长大后它比稻子要高出一头，不结谷子，只长细小的稗子。

给学生上课时讲到稗官野史，大多数孩子是不太理解这个“稗官”的，只有知道稗草习性的人才知道这个词的妙处。

稻叶的边缘有小小的锯齿，每次从田间除草回来，就会发现自己脸上，胳膊上辣火火地疼，都是被稻叶割的。

母亲每讲到这段往事，总是充满了心疼与骄傲，而我倒是只当作平常，谁小时候不曾吃点苦呢？我一直以为读书时就好好读，放学回家就应该是去田间干活的啊!

还有一种杂草有个好听的名字，《诗经》中有一篇“山有扶苏”提到的“游龙”实际上叫“红蓼”，我们叫它“腊蓼草”，开的花是成串的，除草时也不太好拔，根系比较旺盛。“游龙”，多么霸气的期待与向往，都生长在泥土里，与稻禾争抢着风头。

童年时家有水田八亩，父亲常年在外开船搞运输挣点钱，母亲在村办厂上班，也是家里的唯一承担田间事务的完整劳力，然后就是再加上读小学的我和妹妹，每一年的农忙，我们家永远是最后一个结束的。

那时有个风俗，待家里的田全部插完秧，就要去街上“洗脚”，所谓“洗脚”，因为农村都是泥泞小路，农忙完了，大家赤脚走到集市，就是“街上”，在到街上之前，遇到小河，洗洗脚，穿上干净的鞋子，再在街上买点肉啊，鱼啊，零食啊，犒劳一下辛苦了一季的家人。

幼时的我们姐妹俩，常常望着邻居们都去“洗脚”了，而我们还在埋头插秧，内心曾经有过多少焦虑和渴望啊！

“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人”，这是《诗经》中的“绸缪”，这两个字现在也就多见于“未雨绸缪”了。其实绸缪本意是捆扎缠绕，束薪当然就是柴草。

稻子收成时，我们下田割稻，至今手上都有很多旧伤疤，是割稻子时锋利的镰刀留下的。割好后晾晒，特别担心下雨，一年的收成都在这个时候，晾干后捆扎，然后我和妹妹两个人就用小板车从一公里以外的田里运送到打谷场，板车上的稻子堆得很高，我们一人掌车，一人在后面推车，有时候路上遇到班主任，她总会夸奖：“这个孩子啊，真的了不起，读书是第一名，一回家就帮家里干农活，好孩子！”于我而言，这些都是我应该做的啊，我并没有觉得自己很特别。

最喜欢打谷到半夜，我和妹妹就躺在新打完谷子的稻草上，稻草的香味，天上闪亮的繁星，身体疲劳后休息的快感，就是短暂而美好的幸福啊！

只是现在啊，早已闻不到稻草的清香，城市的天空也几乎看不到“三星在天”的夜空了。

好在童年的苦难并没有消磨我俩对美好的追求，反而赋予我们更多与众不同的气质，妹妹与古琴相伴，我也成了受学生喜欢的老师。在我们的生命历程里，草木的气息是我们的精神滋养，让我们在人群中总会显得十分清淡独特。

琴音

《诗经》里的野草和芒花，弥漫着千世万世的洪荒味道，寄托着我们久远而怅惘的、无处安放的乡愁。这乡愁一路延续下来，在你的血液里蛰伏着，等待某个契机，被唤醒。

新春时节，大多数人在热闹地吃喝的时候，我和女儿总会每人捧起一本书，静静地阅读。再读《诗经》，童年的往事与乡愁，就这样氤氲而起。