上学之前，跟我相处最久的无疑是妈妈，我很黏她，从出生伊始便是如此。一般来说，住得远些的亲戚见面要更亲热一些，但不管是舅舅，还是外婆，甚至是外婆家的邻居，无不对婴幼儿时期的我印象差到极致，口碑是出了名的臭，没人愿意亲近我，哪怕是一时半刻。
从我记事起，他们便毫不掩饰地告诉我那时候有多讨厌我，他们从没见过比我更坏的小孩，以前没遇到过，以后更不会有。
虽然对他们口中描述的那个我没有半点印象，也不知道到底坏到一种什么程度，连外婆都对我敬而远之，但我知道他们并没有骗我。
似乎我无时无刻都在哭，外婆说任何人都不好使，甚至连妈妈都要不停地哄才能让我安静片刻，除了妈妈，也没人愿意这么不厌其烦地拍着我身体叫我乖宝宝，其他人恨不得把我扔了算了。
每天晚上我都要准时哭好几次，每次持续相当长一段时间，哭声在万籁俱寂的深夜很轻松地刺破黑暗，响彻山谷，让这些远远近近的邻居们叫苦不迭，纷纷抱怨道：“闹钟大喇叭又响起来了，关键还是别人家的闹钟，关也关不掉。”
不管是远亲还是近邻，回忆起那时的我总叫人觉得有种心有余悸之感，外婆有次指着前面那户邻居笑着对我说：“某某某还跟我感慨你这个坏到骨子里的小祖宗也已经长这么大了呢，你小时候可真是坏得远近闻名了的！”话锋一转，她又感慨起了妈妈那时候是真的不容易，从没有抱怨过什么，没有一丝的不耐烦，一口一个乖宝宝，宝宝乖，愣是把我哄大了。
妈妈总说我小时候有多么黏她，她前脚走到哪，我便后脚跟到，甩都甩不掉，别的小孩都会自己玩了，我一定要黏在她身边，只有周末姐姐放假的时候让姐姐带我，她才有一丝空闲的时间。
当我再长大一些，终于会自己去玩了。
那是一个阴天的下午，我在前面那条上山小道上玩耍之后回家，刚走到院门口便大喊：“妈，下雨了，在下雨了！”妈妈走出屋来伸着手朝空中接了一下，想笑又憋着笑说：“我就知道你又是骗我的！”说着扬起手作势要打我般装了装样子，我已经忘了之前是如何骗她的，却唯独记住了这次的情景。
一个霞云如海的黄昏，妈妈在井边的洗衣板上洗东西，我在院子里拿着我的标配武器细木棍乱耍，不知怎的突然很想把木棍丢出去，从妈妈头顶上方丢到院子外面去，蓄力，投掷，木棍在空中划出了一条优美的弧线，直到它撞到了妈妈头顶上方那根电线，电线随着撞击发出一阵啾啾啾的声音，木棍随即便直直地掉在了妈妈的洗衣板上，我不知道那时她是真的发火了还是装出来的，在当时的我看来她的确很生气，训斥之后她把我赶到了院子外面不许回屋，我便伫在那里边哭边等爸爸回来，哭一会儿就伸着脖子看向山下小路的尽头，希望爸爸马上出现在那里，好把我领回屋去。
夏天的每个傍晚，妈妈都会把那个厚实的大胶盆里倒满水，让我光着身子站在盆里，给我洗澡，她那简短的指令言犹在耳般清晰：“前面、后面、转身、伸手、蹲下……”姐姐经常大摇大摆地从旁经过，但我还没到会觉得羞耻的年纪。
晚上，我经常跑到爸妈的床上让妈妈给我掏耳朵，我很喜欢躺在妈妈腿上让她给我掏耳朵的感觉，即使里面什么都没有，她也装作有东西般给我掏掏，她的动作非常轻柔，从来不会弄疼我，既舒服又很有安全感，我总闭着眼享受这片刻间的温存。
爸爸总是在一边跃跃欲试的样子，自告奋勇要给我掏耳朵，我不敢让他掏，怕他不知轻重，但经不起他的热情，终于答应让他掏一回，紧张地躺在他腿上，挖耳勺刚一伸进来便疼得我大叫一声，把所有人都吓了一跳，那是真的疼，爸爸再也不敢给我掏耳朵了。
一次，爸爸坐在坚硬的木质床沿上，笑着让我看他表演高难度动作，只见他用两只手撑住床沿，整个身体腾空起来，然后两手交替横向移动，跟螃蟹似的在床沿上用手走来走去，我试着模仿，怎么也做不到他那样，暗暗叹服爸爸的手臂力气真大，难怪给我掏耳朵捅得我这么疼，差点就给我捅聋了。
网友评论