1
气温骤降，朋友圈晒起了雪景，纷飞的雪花唤起了我对故乡的回忆。
脑海中一句歌词循环不止，“你在南方的艳阳里大雪纷飞”，纷飞的是眷恋与思念。
那些原本枯燥无聊的往事，在回忆中，居然鲜活灵动起来。推雪人，打雪仗，在齐膝深的雪地里踩出一长串脚印，经常把鞋袜衣服弄湿了，回家后再用炉火烤干。
最开心的事情，是跟着堂哥们一起捕麻雀玩。大雪后，天地一片白茫茫，可怜的麻雀没地儿找食物。我们就在院子里扫一块空地，撑上筛子，在筛子里面撒上粮食，等麻雀进入筛子里面时，拉动绳子，筛子就把这些饥饿的麻雀扣在里面了。
我还记得小学二年级演讲比赛时的第一句话，“张掖是我的家乡，它在美丽的祁连山脚下”。那个时候，懵懵懂懂说出的一句话，直到若干年后，旅居他乡，才理解其中的各种意味，以及无法言说的情感。
想起故乡，还会有一种缠绵的感觉，就是《红楼梦》中所说的那种缠绵，“五内便郁结成一段缠绵不舒之意”。我们与故乡，永远都是这样牵连着，拉都拉不断。
（故乡雪景）
2
我在之前一篇文章《《橄榄球人生》：穿越时空真的能改变命运吗？》中，表达了我对选择与命运这一主题的思考。
但是电影《橄榄球人生》还有一个隐含的主题，那就是个人与故乡的关系。不同的人对故乡的不同情感，都在这部电影中一一呈现。
电影中的主人公史考特，人生失败，企图自杀，却意外地回到了20年前，回到了他人生中的一个重要转折点。他希望重来一次，自己能够做出完全不同的选择，带着妈妈和妻子，离开故乡冷水镇，去往更广阔的天地，一展胸中的抱负。
他以为，只要离开故乡，他就可以在别处重新开始，摆脱落魄、失望与霉运。
但是，并不是每一个人都和他有一样的想法。
史考特的妈妈说，我从未想过离开，我爱这个小镇，我爱我的工作。
妻子梅斯说，听你的口气，冷水镇像个监狱，你那么急于想摆脱它。我爱我的小镇，冬天湖水结冰，会有人放音乐，每个人都会来滑冰，我感觉，自己好像生活在一副古老的油画中。这个镇子是如此小，小到你觉得大家像是生活在一个大家庭中，但它又是如此之大，里面的每个人，你多了解他一点，就会发现他和你以为的完全不一样。
教练说，这个镇子让你成为了现在的你，请给予它最起码的尊重。当我像你这么大的时候，我迫不及待想离开这里，但是当我离开，见识了想见识的一切后，我又迫不及待地想回到这里来。
最终，穿越时空的史考特还是做出了和二十年前一样的选择，为了小镇的名誉，奋力一搏。而他一心想逃离的小镇，也在他最艰难的时刻，温暖了他，帮助了他，让他走出困境，看到了生的希望。
（故乡雪景）
3
我喜欢的小说《千江有水千江月》，写尽了故乡的魔力。
女主人公贞观，生活在台湾嘉义县一个叫做布袋镇的地方，她喜欢这个小镇的一山一水，一草一木，从未想过离开故乡去往别处。即使上大学离家时，贞观也充满了深深的不舍，甚至一度不想去上大学。
布袋镇每一个陪伴她长大的亲人，瑰丽的民俗，有趣的童年，都牵扯着她远行的步伐。
故乡之外的每件事情，遭遇的每个人，都会让贞观想到布袋镇。在贞观心中，故乡永远具有令人思慕、想念的力量。
故事尾声，经历了爱恨纠缠的贞观，回到故乡的怀抱疗伤，书中是这样写的：
晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人。人们为什么要去流浪呢？一辈子不必离乡的人，是多么有福分；他们才是可以言喻幸福的人。
日本电影《哪啊哪啊神去村》，则让我从另一个角度理解了故乡这个主题。
这是一部被片名拖累的好电影。染谷将太在这部电影中饰演一个出生在大都市，没有人生目标的废柴青年，高考落榜，被女友抛弃，却在别人的故乡，找到了自己的根。
因为他遇到了长泽雅美饰演的女主角，一个美丽干练的乡村女教师。她曾和一名来自城市的林业实习生相爱并同居，激情消退后，他渐渐无法忍受没有网络信号、没有娱乐的偏远乡村，离她而去，而她不愿离开美丽的村庄，依然坚守着她的故土。
闯入神去村的染谷将太，在长泽雅美固执守候的故乡，成长为勤劳勇敢的“大山的男人”，他和无数神去村的人民，将简单的伐木工职业，做出了神圣和仪式感，而他自己也找到了内心的敬畏。
（电影《 哪啊哪啊神去村 》中的 染谷将太和长泽雅美 ）
4
2017年，快手发起了一个叫做“500个家乡”的活动，以“每个家乡都值得被看见”为主题，倡导人们关注自己的家乡。这是一个重新发现自己家乡的旅程。
关于故乡，我们了解的太少，而这个活动，让更多的人从另一个视角挖掘了家乡的不同层面。
在“500个家乡”的视频里，出现频率最多的词，是“没想到”“竟然”“以前不知道”，没想到家乡居然是一个度假胜地，没想到家乡居然有这样一种习俗，没想到家乡建起这么大的一个湿地公园，没想到家乡会有一个军事基地。
目前，快手上发起的#晒家乡#活动，一经上线就得到了热烈支持，仅仅一天，用户拍摄家乡的美食美景、方言趣事的晒家乡作品就上传了9200多条，视频播放量高达7470.5万次。
每个人都希望自己的家乡有特别之处，即使它不像电影，不像远方，也是我们心中的独特港湾。故乡的风一波一波，故乡的云层层叠叠，永远都是我们思念时最美的风景。
身处故乡的人看不到故乡的美好，只有远方的游子，会将它珍藏心底。
所以，我们必须要离开家乡，正因为离开，我们才有了新的视野和新的眼光，才能有新发现。就像欧洲人的祖先，在古老的诗歌里写的那样：
不要安土重迁，让我们冒险去流浪；凭借大脑和双手闯荡，只要心怀故乡。只要有阳光照耀，无论何时，无论何地，我们依旧欢唱；世界如斯，任我们自由走四方。
网友评论