失格

失格

我留给妻子的一封厚厚的信里

只有一句话，我要去远方

按着青春计划好的梦

步步前行，披星戴月一往无前

寻找远方的一座城池

身后留给妻子的，除了

我的信，还有够她们母子数年的花销

以及以后的房贷

妻子很好，结婚时很闹，

我甚至想那时就应该去追寻曾经的梦

完成一个故事所有的冲突

进而在结婚时应是高潮

少年离家出走，姑娘守着一个背影

等，等一个疲惫不堪的人回来

故事讲完了，我现在已经有父亲的身份

妻儿在侧，每一天都平常如故

夜深人静时，方感背上负重沉沉

牙齿咬不碎，就必须前行。

给妻儿与年迈的父母只有那么多，

不知可以果腹多久？当我踏出家门时

我在阳光下的影子像是佝偻一起蜷缩的蝉

自己，已经死去