亚细亚（一）

我在一个西南山区的小镇长大，叫桠杈镇。镇子在山窝里，直线超过五十米的外出不是在上坡就是在下坡，自西向东有一条贯穿镇子的街道，大家唤作大街，大多房屋都沿街而建，依次再往山上扩散开来，大街东边高西边低，我出生在大街东边靠近镇子出口的沿街平房里，所以我出门无论去哪都是走下坡路。

这是一个年轻的小镇，是整个县唯二升级为镇的乡，在我出生前，大街仅仅是一条行车稀少的乡道，本地的人们大多依山而建住在山腰上，零星点点。90年代初，陆续来了很多工程兵部队，到现在我也不知道到底最鼎盛的时候镇子上驻扎了多少官兵，但是我印象深刻的知道，起码是团级单位，因为有一个被围墙围起来的驻地大院，里面是比镇中心小学教学楼还高还宽的宿舍楼，十几栋之多。至于这些官兵到这个西南山镇来做些什么，众说纷纭。能确定的一点是，他们是来建水电站的，大街西边一直往外走就可以到河边，本地人都叫河，但是官方都说那是江，叫南江。

我出生的平房是父母租下来的，父亲和房东商量之后，用砖把敞开的门面砌了一部分，仅留下一个大窗和正常进出的房门，平时从县城批发一些果纸糖饼烟酒日用，经营小卖部补贴家用。我家的右边是张撇子的修车铺，与其说是修车铺还不如说是修车棚，沿街往里挖了很大一块平地，在深处用水泥砖堆了一个二十平米左右的平房，只能说是堆，因为水泥砖简单的叠在一起，根本没用水泥，在按照一定规则堆叠的水泥砖中空处，由上而下插了手臂粗的木棍陷入土中，起到固定水泥砖的作用，和父亲用了几袋水泥和一板车细砂搅拌砌起来的门面完全没法比。从平房往外到大街边，都是他修车的场地，在四个角立了四根柱子，柱子很高，因为来光顾的基本都是大体格的工程车，搅拌车，运输车，顶上和四周是红白蓝塑料布围住。这种塑料布日晒雨淋后很容易变脆，风一吹就破开，更别提暴雨到来，兜住的雨水直接从塑料布上倾泻下来，将塑料布撕得门户大开。张撇子每次遇到雨天就会用一根竹竿把顶棚中间顶起来，让雨水顺着流到四周去。

张撇子四十来岁，嗜酒如命，忙完了手中的活，天色暗下来，一般是我吃完晚饭正在小卖部的柜台上写作业的时候，就会听见他大声的吆喝：“石头，给我拿瓶湘山过来。”“听到啦”。我就从柜台上拿起一瓶湘山酒给他送去，我问过他，“张伯，你一次买一箱放着不行么，每天都让我给你送过来，多麻烦嘛！”“石头，你还小，不懂，这每天累死累活，就等着吼这一嗓子，痛快，记账，月底和烟钱一起算，对了，你再去帮我拿包红梅过来，烟酒不分家。”我是无法理解他的解释，只能悻悻跑回去从货架上又给他拿了一包红梅送去。他也不吃饭，一碟花生米，一盘大街西边卤味摊子送来的卤菜，有时候是猪耳朵和猪舌，有时候是砍成块的猪肘子，烧鸭烧鸡也有，给他送了酒他就会递给我一块，卤菜还挺贵的，家里不常买来做菜。被收买几次之后我也不再嫌麻烦，每天还有些期待他那一声吆喝。

张撇子本来不叫这名，刚到镇上开了修车铺，大家都叫他张师傅。那是一个夏天的暴雨夜，那天张撇子让我送了两次酒，大概是九点多，我刚被母亲从游戏厅里一路打回来，到了家门口，听到张撇子大声喊“石头，石头，石头他爸，过来帮个忙啊，出事了”。一手翻着账本，一手敲着计算器的父亲正在点货，眉头一皱，把嘴里快烧到烟蒂的烟吐掉，“这大晚上的，下着雨，是咋了？”说着拿起手电吼了一声，“张师傅，咋啦？这就来。”我和父亲一起三两步走到修车铺，看到光着膀子的张撇子趴在地上，身边的地上渗出血红。原来那天喝了两瓶的张撇子醉得稀碎，忘记撑起竹竿顶住顶棚的中间，雨水压破了顶棚倾注下来，把他的工具冲得七零八落。棚子下面的地面并未硬化，雨水一冲，布满修车机油的泥地如同溜冰场一般。喝得晕乎乎的张撇子听到棚子破了，从内屋起来想看看，没个深浅的醉步踩在泥地上摔了一跤，本没多大点事，可是他却倒在了被冲得到处都是的修车工具补胎钎上，平时用来撬开外胎的补胎钎的勾胎处被磨得光亮，不偏不倚的插入了他的右臂。剧痛让张撇子的酒醒了大半，身体却还是没了力道。

父亲背着张撇子，我撑着伞和支起手电一路朝镇医院走去，一路下坡，我好几次差点摔倒，父亲走得很小心，也溜了几次，张撇子痛得直叫唤。医院早就关了门，父亲把他放在门口的长凳上，对我说“石头，去敲值班室的门，今天应该是李医生值班。”我跑到值班室门口，看到灯亮着，但是窗帘合上了，我使劲敲门喊道“李医生，我是石头，张师傅受伤了，你赶紧来看看啊。”“修车的张师傅？咋啦？等会儿，这就来。”等了一会儿，李医生披着白大褂把房门打开一个身位闪了出来，左手顺手就把门给带上了。“人在哪？”“在门口的长凳那。”“把人带进来。”说着李医生朝内院走去，打开了诊室走廊的灯，从大褂口袋里拿出钥匙打开门，我跑回去和父亲一起扶着张撇子走进去。

这会儿才看清张撇子的状况，身上沾满了污泥，补胎钎刺穿了右臂还插在上面，血顺着补胎钎不停的往外冒，本来喝一口酒就满脸通红的张撇子，这会儿半边脸都是泥，另一边脸已煞白。李医生上下检查了一番，突然转过头对我说“石头，去把陈医生叫来。”“陈医生？我不知道她家在哪啊”“她在值班室，快去，我一个人处理不了，得帮忙。””哦。“我回头往外跑的时候，看到父亲的眉头又皱了一下，扶着张撇子疑惑的看了一眼李医生，想说什么，最后忍住了。我跑到值班室，敲着门喊”陈医生，李医生让你过去帮忙，他一个人弄不了。”“啊！”陈医生惊恐的答了一声，把我也吓了一跳。没一会儿穿着便装的陈医生打开门，嘴里咬着发圈，双手匆忙的理着头发，快步朝诊室走去。

看到张撇子的样子我有些害怕，就没跟着进去，坐在诊室外边的椅子上等着。迷迷糊糊的就睡着了。父亲把我叫醒时已是凌晨，诊室里没了人，我问父亲“爸，张伯呢？”“送去县里了”。父亲蹲下来想背我，我看到他身上的泥和血迹，自己站了起来，说，我自己走。父亲牵起我的手，走到门口的长凳上撑开伞，我支着手电，往家里走去，雨还在下，湿滑的泥地，上坡走着比下坡容易些。

“爸，我发烧到医院一般都只有一个医生值班，今天怎么陈医生也在？”“不知道，临时安排吧，今晚这事别和其他人说，听到没？”“你说张伯受伤吗？”“是有两个医生值班这事。”“哦”。我一直身体不太好，经常发烧，夜里常常光顾医院，敲值班室门这活儿父亲都轻车熟路了。那夜之后父亲背着我去敲值班室的门，却再也没见到有两个医生。