回不去的家

被高高的楼房包围一月有余，但粮食充足，家什齐全，即便是这方寸之间，亦能自得其乐。

每天，我变着花样折腾，有时候零七碎八，有时候沉湎于一两件事，怎样都足够把一整天撑得没一丝缝儿，甚至透支明天。

但我越来越怕站在窗边。女儿说她一点儿也不喜欢高楼顶上的天空，白天灰灰的，晚上也看不见月亮。她说这话的时候哭了。

我心里拧巴，何尝不是。我开始疯狂想念滋蔓的野草，草地上绣着的碎花花，花朵在风中微熏轻曳的样子。我想念挤满长长短短绿苗苗的田坎，田坎一叠一叠地像波浪一样涌向远方，远远的地方有蓝灰的墨绿的黛青的山高低起伏，山头有明媚的落日蜜糖一样糊在云朵上。还有成块成块的黄得能照亮阴沉天空的油菜花，簇拥在一起像炸开了的白玉米棒子一样的李花.......这个春天，我连花香都没闻过呢！

走，去郊外！

高楼外面还是高楼。像一条在隧道里打洞的虫子，我们在车流喧嚣的马路上拼命地往外钻，钻到城市的边缘。

停车！停车！破损的围墙外头有一块山包，绿色的农作物，金黄的菜花匆匆闪过，又刷地定格。我和女儿喜不自胜，一前一后往这钢筋混凝土怪兽区里难得一见的野地奔去。

总算在春分过后见到了油菜花，尽管它已变成了尖尖的绿荚，但稀稀疏疏的黄已是奢望已久的难得。我们沿着一条二十厘米宽的小路往菜地深处走，像一只只紫色的小蝴蝶停歇在叶丛中的是碗豆花，它的旁边睁着黑溜溜的小眼睛和我对视的是葫豆花。“这是甜菜。”我指着稍显憔悴的甜菜叶给女儿介绍。比起老家胖圆润嫩的甜菜，这灰头土脸的怂样儿真是浪得虚名。“认识吗？那是土豆苗。”我如数家珍。这些农作物跟我算旧友相逢，我喜欢野地里一切蓬蓬勃勃的生命。

绕过高出我一个头的油菜丛，便无路可走。刚才在底下不是还看见有两三个人影在高处吗？怎么上去呢？菜地里有位大爷在扯草，我小心翼翼地问可否往上面走。他拉着长脸，恶声恶气地说着什么。

“可以过去吗？”

“你耳朵听不见吗？不能从地里过路。”

脾气真是臭啊，我们赶紧掉头往回走。老家的人从不这样，也许是失去了土地也就丢了魂才这么怒火冲天吧。

转回到大路上，再往前走一段路。沿岔出的另一条两只脚印宽的小道往小山包上走，路边的地里一对夫妻正在耘苗，悠然地在土里移栽着玉米秧。前面仍是一大片油菜地，刚爬上坡往里面深走了几步又没了去路。索性就站在地头吧！摘掉口罩，贪婪地呼吸着春的味道。

“闭上眼睛，你听到了什么？猜测一下，是什么发出的声音？”

“鸟的叫声，车轮压地面的声音，风的声音……”

“如果你能听懂鸟儿的语言，那他们在说什么？什么车会是这种声音？车子会开往哪里？”

这个时候，适用调动“五觉法”体验当下。我们就这么站着，静静地感受着风撩乱头发，清楚地听得见油菜荚在风中的悉悉索索。我们大口地吸着花的清甜草的甘冽混合着风送来的微熏的淡香。每个细胞都活过来，在城市的边缘，在油菜地里，我们满怀虔诚沉迷于春的怀抱。

推土机的轰响犹然在耳，高楼林立在近旁。就这么一小会儿，我们忘记了身处何方，我们投入地亲近这方小小的土包。我的思绪跑了很远的路，回到了六百公里外的老家。

那里群山合抱，春来花草芬芳，这个时节桃花浓艳，梨树的新叶柔软得不忍触碰，春芽红红的尖叶亮晶晶地闪光，地里的莴笋蒜苗油油地挤挤地布阵排行......油菜田里菜粉蝶成双对，蜜蜂伸着毛绒绒的前腿在花粉中繁忙地揉搓。爸爸的银杏树一定有手腕粗了吧？刚长出的银杏叶小得看不清形状，这个时候一定像攥紧拳头的婴儿刚刚伸展开小小的手掌，在带着青草香的风里微微地颤动吧？或许屋前的老樱桃树下粉白的花如霜雪铺开，而盎然的枝头挂上纽扣大小的绿果果了吧……

真是想念老家宽阔的视野下自在的生命，压抑得难以畅游。

山里的孩子一心向往城市的霓虹闪烁，走进城里才发现最美的春光是在山里头。回不去的农村，就这样扎在了心里头。