以大俗的方式，讲了个“媚雅”的故事

内容上，《私人订制》讲了这么几个主线故事：

1、平民司机想体验一把当领导抵制不正之风的感觉，最后功亏一篑。这个故事，除了告诉我们“群众里头有坏人”，更重要的是：“不作为的官员才是真腐败”；毕竟在第一段故事的结尾，范伟说出了心里话：还是想“管人”，“管人”过瘾。也就是说，从思想根性和执政技术上，这个故事都宣判了百姓与官僚之间鸿沟的不可逾越，跟“反腐”的关联，其实没有我们想象得那么大。一句话总结就是：当小老百姓吧，官咱当不了。

2、俗导演追求雅，最后跟一个弹棉花的换了血，弹棉花的凭借一腔俗血屡斩大奖，一味追求雅的成功导演成了行为艺术者，或者神经病，还不停地担心自己鼓捣出来的东西让人看懂了。上一个故事告诉我们：要老实做平民；这个故事告诉我们：要老实干俗事儿。注意到最后给弹棉花颁奖的，是成龙，冯小刚的意思，显然不是只为自己喊屈。一句话总结就是：追求雅有什么用，还是俗一点儿好。（顺便说一句，所谓四名主角的分工，也可以理解为：“俗”的冯导，对“雅”的诺兰的《盗梦空间》的戏仿与解构）

3、贫民体验一把当富豪的感觉，入戏的速度超出你想象。折腾了一天，富豪卸妆。最后葛优教育大妈：所谓千亿身家，都是一睁眼就得还人家一千四百万。一句话总结就是：当富豪有什么好，还是当小老百姓吧。

某种意义上说，这就是《私人订制》和《甲方乙方》的最大差别：

《甲方乙方》在真正地帮平民实现梦想，如英达要当将军，如癌症晚期的妻子想有套自己的房子——尤其是这件事，那才真正叫“成全别人，恶心自己”。就连李琦想体验“嘴严”，葛优也有一句“打死我也不说”，努力帮他实现这个梦想。《甲方乙方》调侃的，不是给人气受的强势男，就是没事想体验贫苦生活的大老板，要么就是高高在上的女明星，这三段故事最终的结局，都是高高在上的角色被狠狠地扯到了现实生活，要么没落，要么挨饿，要么发现人间真情。这就是所谓“接地气”。

而《私人订制》呢？第一个和第三个故事里，它调侃的都是小老百姓；第二个故事里，它调侃的是不知足的大导。所有的喜剧元素和戏剧冲突，都来自于“低”向“高”的僭越——平民向官员，俗向雅，贫民向富豪。这些僭越，或者以惨痛的失败告终，或者需要葛优在故事的结尾跳出来，点明中心。总而言之，无论如何，大家最好还是各守本分，老老实实待着就行了。“上面”的事情，最好别想。这就是所谓“脱离群众”。冯小刚和王朔，口活儿还是百姓的口活儿，可姿态变了：当年葛优在努力成全李琦的梦想，现在他们在变着法地破坏范伟的梦想，用赤裸裸的胸和屁股；对于宋丹丹，表面哄着供着的背后，还是派白百合和郑恺，告诉大家这些人有神经病。

这里，主线故事以外的若干片段，尤其富有深意。在第二段故事里，还夹杂着两个段落：女孩想有一个完美的成人礼，小白领想威风八面。这两个片段，跟《甲方乙方》当将军的故事，和结尾想有家的故事，有一定的延续关系。区别在于：《私人订制》里，故事的背景都放在了香港，而不是大陆，这是否可以理解为，在现在的“某些地方”，梦想实现的不可能？女孩的成人礼，最后并没能顺利完成；李咏的那个梦想，则后面压根提都没提。再注意到将军的衣服是被扒下来的，白领的衣服是自己脱下来的，当年的英达不依不饶地要再过几天瘾，而现在的白领则是心甘情愿地承认这一切不过是白日梦，更何况范伟想要再体验一次，还得再攒很久的钱。比起当年，“私人订制”的规格、档次和价码，都提了太多。基本上，跟百姓，已经没有太大关系了。

回过头去看影片的楔子，陕西大妞要体验宁死不屈，等到越狱的时候，发现身边全是“自己人”，待在“监狱”，比出去还要安全。这是冯小刚对于“安于现状”这一意识形态所发挥的极致：为什么要费力地“出去”呢？折腾来折腾去，还是现在这样好。即便是在“监狱”里。

那大家要是不认该怎么办呢？

那就“道歉”吧。

于是在《甲方乙方》里，葛优和刘蓓在变着法地说吉祥话，让大家开心、痛快。在那个年代，坐公交的工薪阶层，也有幸福感。搁现在呢？黑西装、黑墨镜、黑皮箱，这种高度形式化的装束，本来就在告诉我们：“道歉”也不过就是个形式。在让人不忍直视的环保宣传片后，葛优和冯小刚画外音的对话，则更是跟大伙说：我在闹着玩呢。我没想跟人道歉。

所以，《私人订制》不是什么小品连播，它根本就是一套逻辑极其清楚、表述极其完整的故事体系。导出了这样电影的冯小刚，只能让我们相信，他执导的春晚，其保守的色彩，大概只能比往届春晚加个“更”字。这部电影跟平民百姓压根没什么关系，平民百姓，只是冯导的牵线木偶，布景道具。真正的主角，是穿着比基尼，享受着私人浴池的白富美、高富帅，和变质腐化了的葛大爷。

形式上……形式上就不说了吧。毕竟大家都觉得这个电影是缝起来的，且缝得一点儿都不高明；都看到了当年刘蓓的色诱和现在李小璐的色诱，反映出了我们的时代的“飞速向前”；都看出来第二段故事直接玩脱线了，拍成了荒诞派戏剧，讲的是俗的好，可讲得没有半点儿烟火味儿；都看出来环保宣传片恶心；都看出来镜头没什么技术含量……

那就写到这儿吧。赶上现在的观众的观影主体性，绝非当年可比，当年看夸公交那段儿还有人觉得恶心、看结尾送房那段儿还觉得愤怒，何况现在呢。

这么看来，第二段故事根本不是人家自作多情。冯导早不是俗了，人家早就成为了自己当年想拍的“贵族”。谁说冯导在为自己的“俗”辩护？那是人家自己玩呢。电影里的“雅”，就是个弹棉花的。能撼动真“雅”分毫吗？

冯导以大俗的方式，讲了一个“媚雅”的故事。