1

苏轼写《江城子》，十年生死两茫茫，里面最好的一句，我觉得是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，你去世的时候正直盛年，还是容颜煊赫的少年人，我在人世飘零日久，成了糟老头，到时候咱们再见，你该认不得我了。

他接着写，我这两天做梦了，梦见回到了咱们家，你在窗边梳洗打扮，我坐在你对面，咱俩没说什么话，就这么坐着，默默地掉眼泪。

2

与苏轼的悼亡词前后辉映的，是贺铸的《鹧鸪天》，

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

贺铸疏狂，有侠气，面目生的不美，可不妨碍有个疼他的妻子，妻子姓赵，应该是操持家务的一把好手，是能够在寒夜里、就着油灯给贺铸缝补衣物的人。夫妻两个没有山盟海誓。踏踏实实过日子，知冷知热慰人心。

3

突然就走到清朝，纳兰容若的词总是佳句迭出——

谁念西风独自凉,

萧萧黄叶闭疏窗,

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重,

读书消得泼茶香,

当时只道是寻常。

你看，所有动人的悼亡词，都是截取平凡生活中最细小的场景，没有轰轰烈烈罗曼蒂克，只是很淡很浅的说起我们共度的时光，就有摧心折骨的哀伤。

也几乎所有的男人，悼亡的对象都是自己的发妻，少年夫妻总是恩爱弥笃，对方逝去，往往带走一个男人最初的爱。李清照和赵明诚赌书泼茶的典故，被容若用的恰到好处，这个游戏的玩法是：烹茶的时候，一人问某典故出自哪本书哪一卷的第几页第几行，答对了就先喝。可赢的人往往因为太过开心，嘻嘻哈哈，反而将茶水洒一身，也喝不成茶。李清照最后说：“甘心老是乡矣！”

容若跟卢氏也有同样青春欢畅的时刻，直到逝去之后，才知道，原来一切的理所当然，其实是上天多大的福祉。你以为只是生命中平平无奇的某一天，原来是一个天崩地裂的转折点。

4

我铺垫这所有，只是为了引出元稹的《遣悲怀三首》，课本上选了最后一首。

第一首回忆了小夫妻共度的贫寒却温馨的时光——她出身高门，却嫁了个寒酸的我。我没有衣服可穿，她就翻箱倒柜的找；我想喝酒，害她只得典当了金钗。没有好吃的就吃野菜豆叶，没有柴火就仰仗大槐树落下的叶子，所有的这一切她都甘之如饴。如今，我钱赚的多了，生活不再窘迫，她却不在了，我只能不停地给她张罗一次比一次丰盛的祭奠。

第二首写目前的处境：从前咱俩老是开玩笑，你先死了我怎么样，或者我先死了你又该怎么办，结果，一抬头，这天就来。你的衣裳我都送人了，只有你的针线盒子，我还是下不了决心启开。因为你的缘故，我对曾经的仆人都很好，因为梦见你在那边过得辛苦，我也给你烧了很多纸钱。

第三首打破了很多人的幻象，我们总是说：我下辈子还要跟你在一起。可他撕开这层说“同穴窅冥何所望，他生缘回更无期”，这辈子，能不能同墓安葬尚且不好说，遑论下辈子了。我还能怎么做呢，只能在深夜里大开双目，报答你平生未伸展开的眉头了。

最后这句尤其好，无可奈何，无法施为。

比元稹小四岁的韦丛俨然是姐姐和母亲般的存在，尽心竭力照顾他的韦丛，给元稹留下了深远又长久的思念。他爱过很多人，但那么情深义重的去怀念的，恐怕也只有结发妻子了。

5

然后我很郑重地说合上书，絮絮叨叨起元稹的风流事：大名鼎鼎的《西厢记》其实化自于元稹的《莺莺传》，最后的结局是张生始乱终弃，元稹在里面为张生抛弃莺莺辩解，人们一般认为，张生的原型就是元稹自己。他高攀韦氏之后，升任监察御史，韦丛去世后两年，旋即纳妾。后来更是跟薛涛唱和生情。

“我跟你说这些，是因为，我很害怕将来有一天，你离开学校之后，偶然从网路上，杂志上，读到这些，然后觉得，当年老师骗了我，给我输出了一种廉价的鸡汤式感动。觉得三观尽毁，凡事皆可游戏，没有一点真心。

不是这样的。深情跟多情并不矛盾。

曾经的感动不假，后来做下的那些事也不假。

我在万籁俱寂的夜里，会如此深重地思念起一个人，跟我做多大官，娶几个老婆没有关系。

长得越大，你会发现，人性是一个太复杂，太多维的存在，你会越懂得世间万物的矛盾统一。

我真的非常非常喜欢这些句子，因为我从里面听到了敲骨吸髓的思念，和沸反盈天的遗憾。

你知道，当我想我奶奶想的睡不着的时候，我起来写‘惟将终夜长开眼，报答明生未展眉’的时候，我有多感谢元稹，因为他写了我一辈子都写不出的句子，并且深深的安慰到了我。

曾经有学生学完《项脊轩志》后好感动，跑去查归有光的资料，然后非常愤怒地来找我说：老师！归有光有两任妻子！第一任魏氏，第二任王氏，“庭有枇杷树”的他难道不应该用情至深吗？可是！他！续！弦！了！

我回她：续弦没有什么可毁三观的啊，王弗死后，苏轼再娶，身边还有朝云，也没耽误他写十年生死两茫茫啊。Titanic里，rose在Jack死后，又嫁了两任丈夫，生了很多孩子，但在她垂垂老矣的时候，怀念的仍然是save her totally 的Jack。有时候，心底里念念不忘的，跟朝夕相处的不是同一个人，这很寻常。我觉得，比起青灯古佛看破红尘，将一个人放在心底，时时勤拂拭，久久莫相忘，是一种更深沉的执著和爱恋。

最后说的世俗一点，没有什么比生活本身更重要了。

孩子还是要养，弦还是要续。只是在人世漂泊久了，偶尔还有一点值得怀念的人和事，就已经很好了。”